[О кино] «Оскар» 2021: Издание коронавирусное, пандемийное

Премия Американской киноакадемии, названная в простонародье «Оскар», издавна привлекает внимание всех любителей кинематографа. Да, это всего лишь местечковая премия за достижения в американском кинопроизводстве и прокате, но так вышло, что локальную премию одной страны благодаря силе Американской империи хотят увидеть даже жители России.

Выбор номинантов по итогам 2020 года лично меня удивил со знаком «минус». Посмотрев все восемь фильмов, представленных в номинации на лучший фильм года, я был поражён тем, что впервые в список номинантов не попало ни одного по-настоящему хорошего фильма. Даже просто сносных набралось от силы парочка. Но это не повод не рассказать о каждом из них, расставив их от худшего к лучшему.

«Земля кочевников» / Nomadland
реж. Хлоя Чжао

Фрэн работает на фабрике по производству гипсокартона. В связи с изменившимися экономическими реалиями завод корпорации U.S. Gypsum в городке Эмпайр закрывают. Это приводит к тому, что весь моногород начинает умирать, а героиня вынуждена продать свои дом и пожитки, чтобы начать жизнь бездомного кочевника. В своём фургоне она колесит по Америке в поисках случайных и сезонных заработков. Например, работы упаковщиком посылок в компании Amazon на период рождественских праздников, когда количество заказов временно увеличивается.

По мнению букмекеров и специалистов, это главный фаворит премии. Картина китаянки Хлои Чжао уже успела победить на Венецианском кинофестивале, «Золотом глобусе», BAFTA, а также целом ворохе премий разных гильдий, изданий и ассоциаций кинокритиков. Лично я проникнуться этой лентой, снятой по мотивам документальной книги «Земля кочевников: Выжить в Америке XXI века» журналистки Джессики Брудер, не смог. Сам фильм, снятый в перерывах между съёмками большого диснеевского блокбастера «Вечные» Чжао в киновселенной «Марвел», также пытается воспроизвести документальную, в каком-то смысле неореалистичную интонацию публицистического романа. Практически все роли сыграли обычные люди, которые, как и главная героиня, после кризиса 2008 года стали бездомными, живут где повезёт и работают на сезонных работах в разных участках США.

Всё это, конечно, очень плохо, и в данном плане фильм действительно показывает, что капитализм сам по себе не несёт ничего хорошего простым людям. А современные США — это страна с колоссальным разрывом между богатыми и бедными (рейтинг Джини у США хуже, чем у России, даже по данным ЦРУ), и с каждым годом ситуация становится только хуже. Но это всё не оправдывает того, что картина невероятно скучная и занудная, наполненная самыми банальными диалогами и бытовыми мудростями из всех, что можно было придумать. А единственные профессиональные актёры Фрэнсис Макдорманд и Дэвид Стрэтэйрн и вовсе выделяются на общем фоне, как пришельцы с другой планеты, что только рушит веру в показанное.

«Минари» / «Водный сельдерей» / Minari
реж. Ли Айзек Чун

Молодая семья корейских эмигрантов после нескольких лет работы гастарбайтерами в Калифорнии наконец покупает свою собственную ферму в южной глубинке. На дворе 80-е, расцвет неоконсерватизма и ностальгии по старым добрым 50-м. Отец семейства мечтает о том, что совсем скоро ферма начнёт приносить доход и он станет настоящим американским бизнесменом, ведь кроме него никто не выращивает корейские овощи. Параллельно с этим у него начинаются конфликты с женой, которая не понимает, зачем они бросили низкооплачиваемую, но стабильную работу в Калифорнии ради жизни в глуши и с мутными перспективами заработать когда-нибудь в будущем. 

Эта простая и мало чем примечательная история выделяется разве что тем, что большую часть фильма персонажи говорят на корейском. Другой особенностью я бы назвал то, что вся история показывается с субъективной точки зрения мальчика, который смотрит на своих родителей откуда-то снизу, не очень понимая их проблем. Параллельно он знакомится с американской глубинкой, населённой белыми суеверными, очень религиозными и очень бедными, но по-своему добрыми людьми. Другим его детским потрясением становится знакомство со своей бабушкой — весьма консервативной кореянкой, придерживающейся традиций и обычаев, чуждых для выросшего внутри американской культуры человека. Но при просмотре «Минари» фильма я постоянно вспоминал фильм актёра Пола Дано «Дикая жизнь», в котором тоже проблемы между супругами были показаны с точки зрения их ребёнка. Только с той поправкой, что тот фильм был гораздо живее.

«Звук метала» / Sound of Metal
реж. Дариус Мардер

Ударник метал-дуэта Blackgammon Рубен после очередного концерта понимает, что налажал. Он подозревает, что стал терять слух. В попытках исправить ситуацию он со своей напарницей и возлюбленной Лу обращается ко врачам. Те подтверждают его догадки и говорят, что есть возможность вернуть слух с помощью имплантов. Но импланты стоят очень дорого, а страховка музыканта из андеграунд-группы такую операцию не покроет. Врачи советуют Рубену перестать слушать громкую музыку и давать концерты, чтобы хотя бы не дать слуху деградировать дальше. Но желание установить импланты любой ценой вынуждает героя давать новые концерты, чтобы заработать денег на операцию. Так он полностью лишается слуха.

«Звук метала» поначалу способен заинтересовать. Первые сцены с потерей звука во время концертов действительно интересно сняты. Но довольно быстро герой попадает в религиозную общину для глухих, и кино из сложного превращается в дидактическое о тяжёлой жизни инвалидов по слуху в современном мире в целом и в Америке в частности. Немного спасает ситуацию финал, где звук метала становится нестерпим, и Рубен находит покой в тишине. Но этого мало.

«Иуда и Чёрный мессия» / Judas and the Black Messiah
реж. Шака Кинг

США, 60-е годы. Страна охвачена протестами борцов за свои права. Среди них особенно выделяется группа защитников прав афроамериканцев «Чёрные пантеры». Радикальная коммунистическая партия марксистов-ленинистов-маоистов активно вооружает жителей чёрных кварталов, строит бесплатные больницы, открывает школы с бесплатным обучением и организует столовые для детей и малоимущих. Но её цель — уничтожение капиталистического общества и социалистическая революция. Для этого лидер чикагской ячейки «Чёрных пантер» Фред Хэмптон начинает собирать «Радужную коалицию», в которую входят все недовольные властью оппозиционные организации: от чернокожих мусульман до белых работяг с флагами Конфедерации. 

Однако именно из-за этого он попадает под прицел агентов ФБР, которые хотят защитить традиционную Америку со свободным рынком. Они вербуют «крысу» в «Чёрных пантерах», которая будет сливать им всю информацию о том, что происходит внутри движения. Информатором становится 17-летний Билл О’Нил, который проштрафился подделкой документов и неудачной попыткой ограбления. Чтобы с него сняли срок, он соглашается быть «крысой». Но вскоре О’Нил начинает проникаться идеями коммунизма и всеобщего равенства вне зависимости от цвета кожи. Или же он просто умело вживается в роль, которую играет для властей как истинный патриот?

В отличие от «Звука метала», этот фильм, наоборот, набирает обороты ближе к финалу, в то время как большая часть первой половины выстроена по принципу очередной биографической ленты о жизни замечательных людей из прошлого. Минимум противоречивости, максимум легендаризации. И хотя Хэмптон часто упоминает Мао и Че в своих речах, глаз регулярно цепляется за то, что современные кинематографисты постарались максимально снизить градус его политических речей, уводя их в сторону более актуального и довольно аполитичного современного движения Black Lives Matter. Но отдельные финальные сцены и неплохие актёрские работы Дэниэла Калуи, Лакита Стэнфилда и Джесси Племонса немного вытягивают картину.

«Отец» / The Father
реж. Флориан Зеллер

История Энтони лишена логики и пространственно-временной последовательности. Он путает лица, имена, события, места и даже время суток. Может показаться, что это какая-то голливудская фантасмагория, но всё куда прозаичнее: у Энтони глубокая и явно прогрессирующая форма старческого маразма. Собственно, фильм пытается отобразить мир человека, который с трудом вспоминает, что с ним произошло пять минут назад, но по странному стечению обстоятельств помнит события или шутки 50-летней давности.

Для режиссёра Флориана Зеллера это дебютная кинокартина. Но сам по себе Зеллер не является новичком в мире искусства. Его пьеса «Отец», написанная в 2012 году, успела завоевать немало театральных премий, а постановки на основе его драматургии появлялись не только в родной для него Франции, но и в Великобритании, США, Сингапуре и других странах. Более того, его пьеса уже дважды переносилась на экран: в 2012 году на французском телевидении вышел одноимённый фильм Кристофа Шарье, а в 2015 году вышел фильм Филиппа Ле Гуая «Флорида», имевший относительный успех во французском кинопрокате. Пять лет спустя сам драматург решил представить своё видение собственной трагикомической пьесы.

«Манк» / Mank
реж. Дэвид Финчер

Многие знают выдающийся фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн», но мало кто знает, из чего выросла эта лента и кто автор её сценария. Герман Манкевич — сценарист, сделавший себе имя на закате эпохи немого кино, когда сумел подняться до должности главы сценарного отдела студии «Парамаунт». Когда началась эпоха звукового кино, Манкевич разослал десятки писем и телеграмм всем хоть сколько-нибудь талантливым прозаикам, драматургам и сценаристам, чтобы они стекались в Голливуд, а лучше, конкретно в студию «Парамаунт». Звук действительно дал шанс новому поколению авторов, но для самого Манкевича это стало началом конца. Выяснилось, что умение писать сценарии для немых картин — не то же самое, что умение писать сценарии для звуковых лент. Постепенно Манкевич всё больше погружался в алкоголь и азартные игры, всё чаще конфликтовал с продюсерами и всё реже получал место для своего имени в титрах. Пока ему не подвернулась возможность написать сценарий для совсем молодого нью-йоркского режиссёра радиопьес Орсона Уэллса.

Всем известно, что Уэллс и Манкевич получили премию «Оскар» за лучший сценарий к фильму «Гражданин Кейн», но годами ходили слухи о том, кто же на самом деле автор этого текста. Собственно, одна из наиболее популярных сплетен, канонизированная критикессой Полин Кейл, заключалась в том, что весь сценарий фильма написан Манкевичем, а роль Уэллса в его написании ничтожна. Именно на основе этой давней голливудской сплетни и поставлен новый фильм Дэвида Финчера. К сожалению, сейчас, после множества киноведческих изысканий, эта теория о том, что дерзкий молодой ньюйоркец присвоил себе чужую работу, с трудом выдерживает критику. Имеющиеся рукописи оригинального сценария Манкевича «Американец» и режиссёрского сценария, а также сам фильм показывают, что это была равноценная работа двух авторов. Пусть и поссорившихся друг с другом.

Фильм Финчера может заинтересовать только тем, что режиссёр пытается стилизовать рассказываемую историю под «Гражданина Кейна» Уэллса. Часто используются похожие монтажные, операторские и режиссёрские приёмы, которыми запомнилась знаменитая кинолента 1941 года. Но лучше всего удалось стилизовать звук. Работа звукорежиссёра, который создал эффект монозвука с диалогами, будто записанными на допотопную технику, а не на современные лишённые искажений микрофоны, заслуживает отдельной похвалы. Что интересно, в официальном дубляже на русский язык тоже пошли на стилизацию. Только не под голливудское кино 30-х — 40-х годов. Вместо этого режиссёр дубляжа создал иллюзию старого советского дубляжа с определённой манерой игры актёров озвучания и характерным «плоским» звуком. В общем, фильм можно пересмотреть только для того, чтобы услышать два варианта озвучки.

«Девушка, подающая надежды» / Promising Young Woman
реж. Эмиральд Феннел

В обычное время Кэсси — скучающая работница заурядной кофейни, живущая с родителями. Но каждую пятницу она надевает самые вызывающие наряды и отправляется в поход по барам и ночным клубам. Только вот она вовсе не кутит и не прожигает свою жизнь. Она притворяется мертвецки пьяной, чтобы проучивать мужчин, которые захотят воспользоваться её состоянием. Это её своеобразная месть мужчинам за случай, который произошёл с её пьяной подругой в медицинском колледже. После случайной встречи со своим бывшим однокурсником она решается перевести свою месть со случайных посетителей баров на тех, кто испортил ей студенческие годы.

Неплохая, но всё равно средняя лента, которая удивляет своим наличием в списке номинантов. Ведь по факту это обычная коммерческая голливудская комедия с элементами триллера и лёгким чёрным юмором. Она даже снята как типичные комедии о жизни в благополучной субурбии. Единственное, что немного выделяет фильм на общем фоне, — сценарий с попыткой обыграть тему домогательств. Но из-за откровенно примитивной и заигрывающей с обывателем режиссуры и достоинства необычного сюжетного хода ближе к концу разрушаются слишком уж прямолинейным решением в финальной сцене.

«Суд над чикагской семёркой» / The Trial of the Chicago 7
реж. Аарон Соркин

В августе 1968 года в Чикаго проходит съезд Демократической партии США, на котором должны утвердить кандидата в президенты страны на ближайших выборах. Молодёжные организации со всей Америки стекаются в город, чтобы высказать своё «фи» властям. Им не так уж важно, демократы или республиканцы, им важно быть в центре внимания под прицелами телекамер, чтобы их голос услышали все. Но вместо мирного протеста всё заканчивается кровавой бойней с полицией и Национальной гвардией. Год спустя семь человек назначаются властями штата зачинщиками беспорядков, которые хотели свергнуть конституционный строй страны. Суд над ними привлекает внимание всей американской общественности.

Фильм является типичным представителем жанра судебной драмы. Голливуд после появления звука в кино стал падок на этот жанр; чего только стоит такая классика, как «Убить пересмешника». Но фильм признанного мастера хлёсткого сценария Аарона Соркина всё же не дотягивает до высот даже предыдущей работы кинодела «Игра Молли», названной в отечественном прокате «Большой игрой». «Суду над чикагской семёркой» всё же местами не хватает дерзости. Фильм часто тонет в простых истинах. Да и хронометраж получился тяжеловесным. Но в лучшие моменты этот фильм расцветает и становится лучшим из всех номинантов.

---

Однако если вы решили, что все проблемы «Оскара» 2021 года из-за пандемии или повестки, не занимайтесь самообманом. Это далеко не так. Да, пандемия привела к тому, что ряд больших фильмов, чьи продюсеры рассчитывали на высокие кассовые сборы, оказались перенесены на нынешний год, но это почти никак не повлияло на релиз подавляющего большинства фильмов, которые спокойно выходили в ограниченный кинопрокат и на стриминговых сервисах. И далее я представлю список из восьми фильмов, которые по всем правилам могли претендовать на главную премию Американской киноакадемии, но были проигнорированными по разным причинам. И нельзя сказать, что академики не знали об их существовании, так как часть из них получила номинации в менее престижных категориях. Ах да, текущая социальная и политическая повестка в этих фильмах тоже имеется. Только они сняты гораздо интереснее с точки зрения искусства кино.

Альтернативная номинация на лучший фильм, если бы мир был чуть более справедлив

«Грейхаунд» / Greyhound
реж. Аарон Шнайдер

Военное кино — редкий гость на современных экранах. Если не брать в расчёт новаторский «Дюнкерк» Кристофера Нолана, то сколько-нибудь заметных картин и не вспомнить. Тем интереснее продюсерский проект Тома Хэнкса «Грейхаунд» о капитане грузового корабля и заодно руководителе конвоя в годы Второй Мировой войны, когда каждое плавание через Атлантику могло стать последним, так как все торговые и грузовые маршруты контролировались немецкими подводными лодками. Картина Аарона Шнайдера может показаться немного старомодной, в ней нет ничего, кроме солдат, пытающихся выжить, а значит, победить в борьбе с врагом, но именно этот минимализм и подкупает.

«Ещё по одной» / «Выпьем» / Druk
реж. Томас Винтерберг

Несколько школьных преподавателей, теряющих тягу к жизни и собственной работе, натыкаются на некое исследование, что 0,5 промилле алкоголя в крови улучшают социальные и профессиональные навыки, повышают тонус и уверенность в себе. Величайшие политики прошлого, такие как Уинстон Черчилль, пили алкоголь в рабочее время и добивались успеха. Конечно же, небольшие дозы действительно помогают героям раскрепоститься, но за 0,5 промилле следует желание повысить дозировку, и это уже ведёт к совсем иному отношению. Не зря после упоминаний величия Черчилля и того, как он получил Нобелевскую премию по литературе, в фильме начинается монтажная нарезка с пьяными Борисом Ельциным и Борисом Джонсоном. Но несмотря на все разрушения, которые алкоголь приносит героям, в финале всё равно остаётся ощущение, что оно того стоило. Лучшая реклама посещения бара в пятницу вечером из всех, что можно придумать. Абсурдно, что фильм получил номинацию за лучшую режиссёрскую работу, но не получил номинацию на премию за лучший фильм года. Объяснить это можно только нежеланием отдавать второй год подряд главный приз неанглоязычному фильму.

«Ма Рейни: Мать блюза» / «Блэк Боттом Ма Рейни» / Ma Rainey’s Black Bottom
реж. Джордж С. Вольф

Экранизация одноимённой пьесы о записи пластинки известной певицы блюза Ма Рейни и её хита Black Bottom. Если что, в пьесе и фильме история записи полностью выдуманная, а как песня записывалась на самом деле, нам почти не известно. Блэк Боттом (ссылка: https://www.youtube.com/watch?v=OFTIfk6U3vo) — это придуманный афроамериканцами танец, который отсылал к району Блэк Боттом в Детройте. Это было мрачное гетто, где афроамериканцы жили в тотальной нищете, и танец иллюстрировал то, как им приходилось там выживать на самом дне, а движения имитировали то, как ведёт себя корова, наступившая в грязь. Но также этот танец стал сверхпопулярным в эпоху расцвета джаза, и белая молодёжь активно танцевала его, не особо заботясь об истоках и значении. Конечно, в первую очередь фильм запоминается отличными актёрскими работами Чедвика Боузмана (будем надеяться, он получит посмертный «Оскар») и Виолы Дэвис. Но не они одни хороши в этой жаркой ленте, где воздух накаляется с каждой минутой, а персонажи в своих театрализованных монологах чуть ли не срываются на чтение рэпа, даром что всё в антураже «ревущих 20-х».

«Никогда, редко, иногда, всегда» / Never Rarely Sometimes Always
реж. Элиза Хиттман

История двух девушек, отправляющихся в Нью-Йорк, чтобы по-быстрому сделать аборт одной из них. В их родном штате девушки, не достигшие 18-летия, не могут сделать этого без согласия родителей, а в более либеральном Нью-Йорке разрешение не требуется. Но то, что им казалось простой операцией на пару часов, «сгоняем на автобусе днём, вернёмся в родную Филадельфию вечером», оказывается испытанием, в котором две девушки три дня ночуют на улицах и вокзалах крупнейшего города США. А само название отсылает к анкетированию, которое проходит каждая девушка, собирающаяся прервать беременность. Им задают вопросы личного толка о том, принуждали ли их к сексу и совершал ли партнёр над ними физическое или психологическое насилие, но вместо подробного ответа нужно отвечать только «Никогда, редко, иногда, всегда». Сама Элиза Хиттман весьма талантливая постановщица, за чьим творчеством точно стоит следить. Её предыдущие картины заслуживают не меньшего внимания.

«Ассистентка» / The Assistant
реж. Китти Грин

Девушка устраивается на работу ассистенткой известного и влиятельного продюсера в крупной голливудской студии. Ради карьерного роста (5—10 лет работы помощницей — и дорастёт до полноценного продюсера) она вынуждена терпеть всевозможные лишения. Она вынуждена приходить на работу раньше всех, ещё до рассвета, уходить последней ближе к полуночи, дожидаясь ухода своего босса, она занимается не только своими прямыми обязанностями в виде налаживания коммуникаций с актёрами, агентами, съёмочной группой, распечатки документов, написания корпоративных писем, но и уборкой кабинета, мытьём посуды, покупкой всем в офисе обедов. Однажды она отвозит в гостиничный номер новую ассистентку, которая не занимается никакой работой, но получает зарплату и уединяется с боссом. Вскоре героиня начинает замечать, что многие молодые актрисы оказываются в такой же ситуации перед получением своей первой большой роли в большом кино. Как понятно из короткого синопсиса, эта картина явно вдохновлена движением #MeToo. Но фильм молодой дебютантки Китти Грин удивляет своим подходом. Минималистичный режиссёрский стиль почти без диалогов, а те, что есть, нарочито реалистичны. Да и сам босс-продюсер в кадре так и не появляется за все полтора часа хронометража, оставаясь некой угрожающей силой, которая может сделать человека звездой и может уничтожить карьеру на взлёте. Да и сам фильм не стремится превратиться в обличающую пафосом агитку (можно вспомнить прошлогодний «Скандал» с Николь Кидман и Шарлиз Терон), сохраняя максимально отстранённое отношение к своей героине. 

«Эмма.» / Emma.
реж. Отем де Уайлд

Экранизация классического юмористического романа Джейн Остен. Заглавная героиня не верит в то, что когда-нибудь выйдет замуж, считая, что у неё есть и свобода, и состояние, и положение в обществе, а значит, брак ни даст ни первого, ни второго, ни третьего. Но это не останавливает её от попыток устроить личную жизнь всех окружающих. Удивительно, что в современную эпоху победивших постмодернизма и постиронии с деконструкцией жанров и переосмыслением классики выходит вполне аутентичная экранизация георгианского романа, бережно относящаяся как к букве, так и к духу первоисточника. Это всё та же ироничная история о мире, где все живут следуя сложным ритуальным правилам, а говорят используя весьма специфичную манеру ведения диалогов, не позволяя себе вольностей в речи. Но тем удивительнее, что именно следуя первоисточнику, дебютантка в большом кино и клипмейкер Отем де Уайлд смогла нащупать актуальность произведения для современности, где всё так же приходится совершать социальные ритуалы и придерживаться современной этики, сдерживая свои истинные чувства. Интересно, что одной из наиболее известных экранизаций этого романа является лента «Бестолковые» с Алисией Сильверстоун в главной роли. В той экранизации с первоисточником как раз обошлись весьма вольно, перенеся действие в американскую школу середины 90-х.

«Дьявол всегда здесь» / The Devil All the Time
реж. Антонио Кампос

Большой роман в форме кинополотна, охватывающего судьбы нескольких жителей американской глубинки за 20 лет, от окончания Второй Мировой войны в 1945-м до начала Вьетнамской кампании в 1965 году. Может показаться, что жизни персонажей слабо связаны друг с другом, но как говорит рассказчик (его озвучил автор романа-первоисточника Доналд Рэй Поллок): «В этом городке все были друг другу кровными родственниками. Кто-то из-за похоти, кто-то по нужде, а кто-то просто по незнанию». Мрачное и жёсткое путешествие в самые мрачные уголки Америки того периода, который принято называть «золотой эпохой», временем всеобщего процветания, «великими сытыми 50-ми». Даже истовая вера в Бога не способна спасти обитателей этих мест от дьявола. И каждый несёт свой крест сам.

«Душа» / Soul
реж. Пит Доктер, сорежиссёр анимации Кемп Пауэрс

Студия «Пиксар» пользуется большой популярностью среди критиков, специалистов и любителей кино, хотя у массового зрителя её ленты далеко не всегда находят отклик. Но в последние несколько лет из-под пера сотрудников студии не выходило ничего толкового, лишь бесконечные и необязательные сиквелы и спин-оффы. А редкие оригинальные проекты не вызывали особого интереса. «Душа» же стала большой неожиданностью. Могу смело сказать, что это один из лучших мультфильмов в истории студии «Пиксар». Извиняюсь за тавтологию, но душевная история о том, что такое душа. 

---

Напоследок хочу добавить, что давно уже разочаровался в данной премии, которая утратила чуйку на истинные тренды в современном киноискусстве, потерявшись в попытках как угодить массовому зрителю, так и удовлетворить амбиции больших студийных боссов.