[Авторская колонка] Терминатор: Назад в прошлое

Машины восстали из пепла ядерного огня. Их война по истреблению рода людского бушевала десятилетия, но финальное сражение состоится не в будущем. Оно произойдёт здесь, в наше время. Этой ночью...

Ответственность человечества за собственное будущее подвисла в воздухе. Складывается впечатление, что научно-технический прогресс существует только ради самого прогресса. Но никакого морального оправдания, движимый вперёд без оглядки на последствия, данный прогресс не имеет. Никто даже не пытается представить, к каким техногенным катастрофам может привести тяга к машинерии. Сегодня интернет и телевидение есть в каждом доме, но никто никогда не даст гарантий, что завтра компьютеры не обратятся против людей. 

Терминатор: Назад в прошлое

Вот и Джеймс Кэмерон в 1984 году попытался снять фильм-предупреждение о том, что каждый из жителей Земли несёт ответственность за то, что день грядущий нам готовит. Конечно же, речь идёт не только о бездумном наращивании технологических мощей, но и обо всех бессмысленных действиях, которыми человечество занималось весь ХХ век (технократия, неолиберализм, самоуничтожение). Забегая вперёд, добавлю, что ничего за последние 30 лет не изменилось. Как гласит третий закон Ньютона: любое действие рождает противодействие. Человечество само подписывает себе смертный приговор, пытаясь подчинить то, что ему не подвластно. При этом речь идёт не о луддизме, а именно о моральной ответственности, которая часто задвигается в сторону ради интересов бизнеса или государства.

Первый фильм отчасти можно причислить к жанру хоррора

Кайл Риз с Терминатором Т-800 — это живая иллюстрация плодов научно-технической революции. Риз — дитя войны, человек, не знающий, что такое жизнь за пределами подвалов-убежищ, рождённый в эпоху войны и живущий только ради того, чтобы сражаться. Война для него — серые будни. Он очищен от влияния технократической цивилизации, где всё сделано ради рынка и получения прибыли. В мире, где каждый новый день может стать последним, это совершенно бессмысленные понятия. В то время как Т-800 — не просто машина, а именно то техническое совершенство, к которому так стремятся учёные и инженеры, маркетологи и бизнесмены. Но как и полагается любому совершенству, оно запрограммировано на уничтожение несовершенства. Любого изъяна, который отбрасывает на неё тень своим присутствием. И самым несовершенным обитателем планеты оказывается его же создатель — человек.

Оригинальный трейлер

Интересно, что хоть марксисты утверждали принцип детерминированности истории и потому с сомнением относились к роли личности в истории, именно этот вопрос так и остался дискуссионным. Тем более что весь опыт социал-революционного действия упорно упирался в конкретных личностей, без чьего волевого влияния, скорее всего, ничего бы не получилось. Владимир Ленин, Эрнесто Че Гевара, субкоманданте Маркос, Эмилиано Сапата, Аугусто Сесар Сандино (кстати, в сиквеле «Судный день» зритель узнаёт, что Джон Коннор провёл своё детство в Никарагуа) — всё это совершенно разные люди, но без них, вполне вероятно, любое сопротивление было бы подавлено. Вот и Джон Коннор появляется не просто как очередной военный командир, а как настоящий лидер, основатель революционной повстанческой армии человечества, человек, с чьим именем на устах умирают ради светлого будущего. А армия машин есть не что иное, как обезличенная власть Капитала, где экономический рост и постоянно растущая прибыль являются признаками совершенства. Неудивительно, что армия Коннора похожа на латиноамериканскую герилью. Сейчас это кажется довольно необычным ходом для американского фильма 80-х годов, когда в США власть держал неолиберальный ультраконсервативный режим Рональда Рейгана. Хотя Кэмерону в этом плане всегда было легко, ведь он даже не американец. 

Друзья Арнольда Шварценеггера считали, что после отрицательной роли в «Терминаторе» его карьера пойдёт на дно

Интересно, что идея робота-убийцы пришла к Кэмерону во сне. Во время съёмок фильма «Пираньи 2: Нерест» Кэмерон подхватил лихорадку, и в болезненном бреду ему привиделась история о человеке с красными глазами, который ведёт охоту на девушку. Насколько эта байка правдива, мы никогда не узнаем. Но уже в 1982 году Кэмерон в соавторстве с Уильямом Уишером закончил сценарий будущего фильма. Правда, возможности снять его у Кэмерона не было, так что после неудачных попыток найти спонсоров он продал сценарий за жалкий $1 продюсеру Гейл Энн Хёрд, на которой впоследствии женился в 1985 году. Именно она смогла найти для фильма небольшой бюджет — лишь $4 млн, что даже по меркам 80-х было весьма скромной суммой. Финансовые ограничения заставили Кэмерона переписать сценарий и перенести основную часть действия в наши дни, хотя по первоначальному замыслу гораздо больше внимания должно было быть уделено мрачному миру будущего.

Даже в будущем люди не могут отказаться от своих привычек

Хотя главным достижением Кэмерона всегда было то, что несмотря на весьма неглупые мысли, он подавал их ненавязчиво, умело вписывая в яркие по форме, увлекательные кинозрелища. И большинство зрителей почти никогда не задумывается о том, что «Титаник» — фильм о социальном неравенстве и классовой борьбе, «Аватар» — антиамериканское и антиимпериалистическое кино о связи человека с природой, а «Бездна» — уже кино о бездне человеческой природы, где глубоко под алчностью, насилием и жестокостью скрывается малая толика любви.

Знаменитый тизер второй части с конвейером по сборке терминаторов

И в этом плане особняком стоит «Терминатор-2: Судный день». Сиквел был выпущен через семь лет после оригинала, и мало кто мог поверить, что он будет хотя бы наполовину так же успешен, как оригинальный фильм. Однако Кэмерон, может, и не достиг того же художественного уровня, но смог снять кино, которое воспринимается зрительской аудиторией иногда даже с большим воодушевлением, чем первая часть. Многие даже не акцентируют внимание на содержательной части фильма, будучи поражены мастерской постановкой боевых сцен и впечатляющими для своего года компьютерными эффектами. С одной стороны, «Терминатор-2» продолжает тематику первого фильма о том, что наука, которая должна помогать человечеству, встаёт на путь милитаризма и экономической выгоды, чем только приближает Судный день. Кроме того, не забыта и проблематика фатальности истории, её детерминированности и вопроса, можно ли изменить будущее сегодня, если ошибки совершены в глубоком прошлом.

Идея робота из жидкого металла была ещё в сценарии первого фильма, но только к 1991 году технологии достигли такого уровня, чтобы показать его на экране

С другой стороны, появляется и новый, прежде не поднятый мотив глубинности человеческих проблем, запрограммированных самой природой. Двойственность человеческой личности всегда была связана с наличием двух полюсов, которые разные культуры называли по-разному: Инь и Ян, Свет и Тьма, Мужское и Женское. Можно свести это к цивилизованной Человечности и Животному началу, жаждущему крови и подверженному самоуничтожению. Вопрос существования насилия вовсе не сводится к тому, что оно навязано извне. Нет, само человечество, будучи деструктивным по своей природе, закладывает в свои творения частичку самого себя. Но если даже робот научился понимать ценность человеческой жизни, то возможно, когда-нибудь и человечество сумеет оценить её. Будущее как никогда туманно. 

«Судный день» показывает весьма реалистичные последствия ядерного взрыва

Забавным годы спустя видится тот факт, что «Терминатор-2» рекламировался таким образом, чтобы скрыть положительную роль Арнольда Шварценеггера, к тому времени уже не игравшего отрицательных героев. Только в поздних трейлерах, вышедших ближе к релизу, авторы раскрывали интригу. Но всё равно первые 20—25 минут фильма смонтированы таким образом, что зритель, ничего не знающий о фильме, но видевший оригинальную картину, на секунду мог прийти в замешательство. Правда, мне более занимательным видится сентиментальный финал, в котором Терминатор вынужден пожертвовать собой. Обретя человечность, он погибает ради будущего всего человечества. Вовсе не светлого, но с надеждой на свет в конце туннеля. Данный жертвенный финал Кэмерон впоследствии повторил в «Титанике» и «Аватаре» — пусть и с несколько иными, хоть и похожими мотивами.

Ник Стал в роли Джона Коннора — тотальный мискаст

К несчастью, писать что-либо о третьем фильме не хочется. «Терминатор-3: Восстание машин» — типичная вымученная голливудская продукция, которую пытались начать снимать чуть ли не сразу после выхода сверхуспешного второго фильма, но предпроизводственные проблемы и постоянные правки сценария оттягивали дату выхода фильма до такой неизбежности, что становилось очевидно: удача маловероятна. Так оно и вышло. Фильм Джонатана Мостоу — высокобюджетная жвачка, летний блокбастер без души. Заметно постаревший Шварценеггер, иногда удачно использующий самоиронию. Совершенно неадекватный Ник Стал в роли Джона Коннора, который предстаёт наркоманом и бродягой без каких-либо лидерских качеств. По большей части приземлённый плоский юмор. Полное отсутствие логики в действиях машин, при этом предельно шаблонный, максимально прямолинейный сценарий. 

Трейлер

Да и почему-то исчезла вся антиутопическая линия предыдущих фильмов, превратившись во всего лишь неизбежный апокалипсис, в котором человеческий фактор сведён к минимуму. Вся моральная проблематика дилогии Кэмерона была пущена под откос ради дорогих взрывов и компьютерных эффектов. При этом даже как зрелищному боевику фильму не хватает постановочного таланта режиссёра. Кэмерон намеренно продлевал кадры и обильно использовал технологию стедикам, чтобы зритель действительно убедился, что киборги во время драки между собой проламывают стены, а вертолётная погоня ближе к финалу второй части и вовсе поражала зрителя своей правдоподобностью; а тут правят бал хаотичный монтаж и обилие компьютерной графики.

Операторская работа Шейна Хёрлбата — первое, чем запоминается «Да придёт спаситель»

Но каким бы ни был результат, денег он принёс немало, чем стёр грань между лос-анджелесскими зашибателями вечнозелёных и SkyNet. Потому четвёртый фильм стал вопросом времени. И опять производственные проблемы, осложнённые тем, что был украден сценарий фильма. А раскрытие многих сюжетных поворотов привело к тому, что студия настояла на переписывании сюжета почти с нуля. Конечно, это не пошло фильму на пользу. Но на фоне откровенной голливудской залипухи Мостоу, произведённой исключительно ради спецэффектов, «Терминатор: Да придёт спаситель» Макджи смотрится выигрышно. Создатели, поняв, что идея с отправкой киборгов из будущего в прошлое, чтобы изменить будущее, себя окончательно исчерпала, обратили свой взор на собственно войну людей и машин. И в принципе, это нужно было сделать ещё в неуместной третьей серии.

Для создания эффекта ядерной зимы, при которой в воздухе почти нет солнечного света, киноплёнку специально обработали, чтобы изображение было выцветшим и белёсым

Сюжет, в целом почти не имея особой оригинальности, просто пытается подогнать историю под приквелы, в нужные моменты включая весьма занимательные эпизоды действия. И они, стоит признать, получились куда лучше, чем в предыдущем фильме. При этом лента Макджи так же местами переполнена излишними экшен-сценами, но хотя бы не испорчена дурным монтажом. Боевые эпизоды в трактовке Макджи даже могут напомнить такие ленты, как «Спасение рядового Райана» Стивена Спилберга или «Падение „Чёрного ястреба“» Ридли Скотта. Возможно, клипмейкерское прошлое постановщика стало причиной визуальной экспрессии, которая предстала перед зрительским взором.

Официальный трейлер

Жаль, что вся идейная часть про противостояние разума и сердца немного скомкана, не до конца развита. Такое чувство, что продюсеры, испугавшись негативных отзывов об утёкшем в сеть сценарии, потеряли яйца. А ведь история четвёртого фильма — это «Метрополис» Фрица Ланга на новый лад. И там, где Ланг наивно пытался примирить разум и сердце, пролетариев и буржуазию через любовь, пламенный мотор в груди Джона Коннора мог стать примирительным актом между людьми и машинами, наконец попытавшимися найти общий язык. С другой стороны, сейчас известно, что Макджи планировал снять трилогию, потому нет ничего удивительного в том, что фильм обрывается на полуслове.

Тяжело поверить, что Кайл Риз посещал качалку

После неудовлетворительных зрительских отзывов о четвёртом фильме казалось, что больше к серии «Терминатор» не вернутся. Пока пару лет назад молодой продюсер Дэвид Эллисон — основатель студии Skydance — не решил возродить серию. Первоначально планировалось, что новый «Терминатор» будет полным перезапуском всей серии. Таким модным нынче ребутом, он же перезагрузка. Но итоговый результат получился гораздо более причудливым. Ведь на поверку оказалось, что «Терминатор: Генезис» — это одновременно и ремейк, и сиквел, и перезапуск, и отчасти самостоятельный фильм, если такое вообще возможно в мире киносериалов. 

«Генезис» не гнушается паразитировать на классических образах

Режиссёр Алан Тейлор сильно расстроился от того, что продюсеры раскрыли сюжетные повороты в трейлере, ведь по его задумке все твисты должны были сохраниться в секрете до премьеры. Но всё же он смог сделать местами весьма увлекательное зрелище. Пусть это скорее удовольствие постыдное, и от обилия двухчасового нон-стоп-экшена под конец начинает рябить в глазах. Что неудивительно, учитывая наличие в сценаристах автора «Сумасшедшей езды» Патрика Люссье.

Дублированный трейлер

Зато авторы нового фильма наконец вернулись к теме проникновения технологий в человеческую жизнь. И пусть многих смутившая по рекламным материалам линия с полным изменением событий оригинальных фильмов здесь вполне доходчиво объяснена квантовой запутанностью, интересен скорее мотив, в котором создатели приравнивает Google, Microsoft и Apple к империям зла. Сегодня те, возможно, даже искренне (трудно поверить!) стараются на благо человечества, но своими благими намерениями опутать всю человеческую жизнь единой экосистемой на самом деле оказывают медвежью услугу. Сегодня человечество контролирует свои творения, но этот порядок ведь не является вечным, и когда-нибудь весь мир, где каждый человек добровольно выдал данные о себе в сеть, кардинально сменит полюса.

Создатели задумались о том, что было бы, кабы Т-800 оказался вынужден жить в нашем мире после того, как выполнил задание. Оказалось, что он бы стал семейным человеком. Смешно, но точно такой же ход был в сериале «Хроники Сары Коннор» и в последующих «Тёмных судьбах»

С другой стороны, мультивселенные и квантовая неопределённость давно уже стали признаками сценарной импотенции. Не можешь придумать интересное объяснение — всегда можно списать всё на существование параллельных вселенных и квантовую физику. И умно, и никаких сюжетных дыр формально нет. К счастью, в случае с «Генезисом» зрителей не удалось обдурить, и картина с громким треском провалилась в прокате, хотя авторы опять собирались снимать целую трилогию. Да и многие фанаты впоследствии напомнили, что сюжет «Генезиса» позаимствован из мало кому интересного сериала «Хроники Сары Коннор». Тогда на секунду показалось, что продюсеры наконец перестанут доить франчайз о Терминаторе и оставят войну людей и машин в покое.

Не робот, женщина-киборг

Но уже в январе 2017 года появились слухи (вскоре подтвердившиеся), что как только в 2019 году Кэмерон вернёт себе права на серию, он снова перезапустит киноцикл. Во второй раз подряд. Как будто предыдущего было мало. Правда, многие с энтузиазмом восприняли возвращение Кэмерона, не обратив внимания, что он не собирался занимать режиссёрское кресло. Вместо него на этом посту оказался постановщик низшего звена Тим Миллер, знакомый зрителям по «Дэдпулу». В общем, уже в мае этого года был представлен трейлер, и энтузиазм многих справедливо угас. А выход самого фильма погасил последние надежды.

Тим Миллер был режиссёром второй группы, занимавшейся спецэффектами на «Генезисе». Тем удивительней то, что в «Тёмных судьбах» настолько плохая и постоянно режущая глаз компьютерная графика

Честно говоря, не очень понятно, зачем было обещать перезапуск с отрицанием трёх предыдущих сиквелов, один из которых так же отрицал два предыдущих, чтобы в итоге сделать фильм, который почти полностью состоит из компиляции идей, которые уже были показаны в «Восстании машин», «Да придёт спаситель» и «Генезисе». Единственная оригинальная задумка связана с тем, что роль личности не так уж и важна, и у любого Джона Коннора всегда найдётся подмена. Но при таком подходе задаёшься вопросом: «А зачем тогда вообще кого-то отправлять в прошлое, если всё равно найдётся другой лидер?» Да и в принципе логика нового аналога SkyNet вызывает большие вопросы. В оригинальном фильме страх ядерной войны подхлёстывался новостными заголовками из нашего мира, в котором после прихода Рональда Рейгана на пост президента США начался новый виток «холодной войны» — возможно, самый жаркий. Но зачем люди запустили ядерные боеголовки, чтобы уничтожить искусственный интеллект в местном варианте будущего, для меня остаётся неразрешимой загадкой.

Трейлер «Тёмных судеб»

Зато лично для себя я понял, почему современные голливудские боевики вообще не вызывают во мне никакого выплеска адреналина или хотя бы банального волнения. Раньше, когда я брал голливудский экшен на видеокассете, то не знал, будет он хорошим или плохим, но почти всегда был уверен, что в фильме будет автомобильная погоня с пиротехникой и парочкой разбитых авто, иногда весьма дорогих, а каскадёры действительно рисковали своими жизнями ради съёмок в преимущественно второсортных картинах. Но при просмотре «Тёмных судеб» первое, что бросается в глаза, — то, что погони почти полностью нарисованы на компьютере, как и взрывы. Актёры неестественно прыгают и летают в кадре, но нет ощущения, что кто-то из них действительно мог погибнуть или покалечиться во время съёмок. В Голливуде разучились рисковать жизнями ради искусства. 

---

Окинув взглядом историю серии, задаёшься вопросом: «Можно ли скрыться от вездесущего прогресса?» Пожалуй, нет. Да и зачем? Ведь можно попытаться обуздать его, очеловечить. Фатализм не свойственен человечеству.