[Игровое кино] Resident Evil — проклятый старый дом

После изучения источников вдохновения новинки пришла пора вспомнить, откуда растут ноги у самого сериала Resident Evil, недавно отпраздновавшего 20-летний юбилей.

В конце 60-х молодой режиссёр Джордж Ромеро совершил небольшой переворот: снял фильм, который повлиял на современную культуру не меньше, чем «Звёздные войны», «Чужой» или «Бегущий по лезвию». Появление оживших мертвецов породило целый поджанр фильмов ужасов. Беспокойных мертвецов назвали зомби — хотя в фильме Ромеро данное название так и не прозвучало. Киноленты о зомби в США снимались и прежде, но обычно это были истории о Гаити, Кубе или Новом Орлеане — территориях, на которых в то время был распространён культ вуду, то бишь синкретическая религия, сочетающая традиционные африканские шаманские верования с католическим христианством. Были и знаковые для жанра ленты с южным вуду-оттенком: фильм ужасов «Белый зомби» и готическая мелодрама «Я гуляла с зомби». Но после «Ночи живых мертвецов» зомби стали синонимом вернувшихся с того света покойников. Вернувшихся не для того чтобы по христианской традиции построить на земле царствие небесное, где мёртвые и живые вновь встретятся, а для того чтобы поедать свежую плоть.

Самое удивительное в «Ночи живых мертвецов» — то, что это действительно отличный фильм. Многие малобюджетные жанровые опусы стали популярными, но далеко не каждый из них обладал стилем и постановкой, продемонстрированными Ромеро. Режиссёр-сценарист умело выстроил саспенс на базе традиционного сюжета — осады. Истории о людях, забаррикадировавшихся в доме, часто использовались в вестернах или военных фильмах, но дополнительный слой в виде зомби добавил «Ночи живых мертвецов» колорит. Нотки сарказма и сатиры, которые Ромеро поместил в намеренно пародийных вставках теленовостей, добавили социальный комментарий. А стильная чёрно-белая картинка по сей день не даёт фильму устареть. К сожалению, Ромеро на нём почти ничего не заработал: из-за бюрократических проволочек создатели забыли поставить значок копирайта в прокатной копии фильма, так что сразу после премьеры он перешёл в общественное достояние.

Потрясающий фильм ужасов от Стэнли Кубрика, который поражал не только тонкой жанровой игрой, но и необычно выстроенным повествованием. Заурядная история про очередной дом с привидениями (по сути, сюжет для классики готического романа) в руках Кубрика превратилась в блуждание по лабиринтам человеческого сознания, иррациональный ужас, который пробуждает внутреннюю животную сущность человека, велящую убивать.

Безумие здесь было всегда, как и герой Джека Николсона, который говорил, что у него случилось поразительное дежавю при первом посещении отеля «Оверлук»: казалось, он тут уже был. Но подлинная суть вещей в том, что он никогда и не покидал этого места. Ведь данный лабиринт из коридоров, просторных залов и небольших номеров оказался не чем иным, как безумным сознанием человека, где мысли и действия давно переплелись, а воспоминания стали так же реальны, как и действительность. Главное — не заплутать в трёх соснах, постараться вычленить хоть что-то рациональное, дабы не сойти с ума в этих пустых и бесконечных лестничных пролётах, населённых сюрреалистичными образами коллективной памяти отеля. Не зря герои благодаря движениям камеры как бы блуждали внутри одной комнаты, хотя вовсе не комната была подлинным лабиринтом, чей мотив прошёл через весь фильм.

Нельзя не отметить великолепное вживание в роль Шелли Дюваль, получившей незаслуженную номинацию на «Золотую малину» вдобавок к нелепой номинации Кубрика за худшую режиссуру (!!!), что скорее было вызвано редкой неприязнью тогда ещё молодого, но невероятно модного писателя Стивена Кинга, чей, стоит сказать, довольно прямолинейный мистический роман Кубрик умудрился углубить, создав атмосферу сумасшествия, охватывавшего всех трёх героев, оказавшихся запертыми в отрыве от остальной цивилизации. И именно это отсутствие контакта с обычным социумом привело к раскрепощению; но кто-то стал вечным заложником загадочных туманных лабиринтов пробуждённого подсознания, а кто-то всё же сумел вырваться из ослепляющих поддельно ярким светом роскошных коридоров «Оверлука». Не зря его название можно трактовать не только как «Открывающийся вид», но и как «Игнорирование, упускать из виду, не замечать».

А также стоит отметить необычное сочетание электронной музыки Уэнди Карлос и Рэйчел Элкинд с нервической музыкой Кшиштофа Пендерецкого, Белы Бартока и других, чьи на первый взгляд хаотичные и дёрганные мелодии на самом деле составили чёткую, математически выверенную звуковую дорожку, которая только подчёркивала всеобщую ирреальность событий в отеле «Оверлук».

Антология всего, что было модным в западных фильмах ужасов 80-х годов, иначе и не скажешь. В будущем известный режиссёр Киёси Куросава, явно насмотревшийся тех хитов, попытался перенести их опыт на японскую почву. Не заметить отсылок к «Зловещим мертвецам» Сэма Рэйми или «Собору» Микеле Соави тяжело. Причём всевозможные визуальные ухищрения и игра с экранным цветом больше выводили фильм к итальянскому направлению. Правда, вторичность всего показанного, даже несмотря на впечатляющие визуальные эффекты, довольно быстро проявила себя. Да и не было главного, что делает фильмы жанра такими интересными, — завораживающей, нагнетающей загадочность музыки. Сложно вспомнить хороший хоррор с плохой музыкой или вовсе без неё; немалая часть успеха вышеупомянутого Соави была вызвана тем, как он использовал музыку Кита Эмерсона и группы Goblin.

Но не так важен сам фильм, как игра по его мотивам. В 1989 году на платформе Nintendo Famicom студия Capcom выпустила хоррор-адвенчуру Sweet Home, сюжетно почти полностью повторявшую картину Куросавы. Игрок был заперт в огромном особняке, где ему приходилось искать ключи, решать загадки и спасаться от призраков. За пределами Японии игра почти не получила распространения, но это не помешало Capcom в середине 90-х анонсировать её ремейк, на сей раз заточенный под более современные платформы. И именно ремейк Sweet Home в ходе разработки превратился в ту самую Resident Evil.

Тема ответственности человечества за собственное будущее назрела. Складывается впечатление, что научно-технический прогресс существует только ради самого прогресса. Но никакого морального оправдания данный прогресс, движущийся вперёд без оглядки на последствия, не имеет. Никто даже не пытается представить, к каким техногенным катастрофам может привести тяга к машинерии. Сегодня интернет и телевидение есть в каждом доме, но никто никогда не даст гарантий, что завтра компьютеры не обратятся против людей.

Вот и Джеймс Кэмерон в 1984 году попытался снять фильм-предупреждение о том, что каждый из жителей Земли несёт ответственность за то, что день грядущий нам готовит. Но конечно же, речь шла не только о бездумном наращивании технологической мощи, но и обо всех бессмысленных действиях, которыми человечество занималось весь ХХ век (технократия, неолиберализм, самоуничтожение). Забегая вперёд, добавлю, что ничего за последние 30 лет не изменилось. Как гласит третий закон Ньютона, любое действие рождает противодействие. Человечество само подписывает себе смертный приговор, пытаясь подчинить то, что ему не подвластно. При этом речь идёт не о луддизме, а именно о моральной ответственности, которая часто отодвигается в сторону ради интересов бизнеса или государства.

Хотя Синдзи Миками — создатель оригинальной Resident Evil — не отказался от возможности упомянуть и моральную подоплёку научных экспериментов, главная связь серии Resident Evil с «Терминатором» появилась позже. Неубиваемая машина для убийств, преследующая только одну цель — уничтожить главного героя. Ещё в сиквеле за авторством Хидэки Камии возник Мистер Икс, которого, к сожалению, видели далеко не все игроки, ведь он появлялся только на высокой сложности. Но по-настоящему этот концепт расцвёл в третьей игре серии: Немезис стал её главной особенностью и самым ненавистным персонажем для большинства игроков.

В одном из интервью Синдзи Миками назвал именно этот фильм одним из источников вдохновения для Resident Evil. Как раз после просмотра «Особи» Миками решил добавить в игру таинственную лабораторию, где проводились эксперименты на людях.

Стильный фильм ужасов, который по своей завораживающей динамике напоминал фильмы Джона Карпентера. И не так уж важно, что сюжет был прост как две копейки: группа учёных на основе пойманного в космосе кода ДНК создала клона, но инопланетная сущность прорвалась наружу, и вот разношёрстный отряд, состоящий из научного руководителя, наёмного убийцы, психолога, биолога и телепата, принялся выслеживать и ловить особь. Пускай внешне особь походила то на совсем юную Мишель Уильямс, то на Наташу Хенстридж, обольщаться не стоило — это была настоящая хищница.

Некогда популярный австралийский режиссёр Роджер Дональдсон больше известен своими мелодраматическими триллерами и боевиками, ведь фильмов ужасов в его фильмографии не было ни до, ни после. И даже можно пожалеть об этом — ведь «Особь», пусть не хватала звёзд с неба, оказалась примером качественного фильма категории «Б». Если честно, именно подобных фильмов отчаянно не хватает в современном кино. Без лишних претензий, с уверенной режиссурой, с дизайном от Ханса Руди Гигера, с милыми бюджетными визуальными эффектными, а главное — с завораживающим чувством волшебства кинематографа.

Вот мы и закончили рассказ о киноисточниках вдохновения сериала Resident Evil. Надеемся, это было увлекательно. Хотелось бы узнать в комментариях, о каких играх вам интересно почитать.