[Игровое кино] Жизнь взаперти или Как не сойти с ума в изоляции

Пока президент объявляет режим самоизоляции и нерабочей недели длиной в месяц, самое время вспомнить фильмы о том, что же это такое — находиться в замкнутом пространстве. На самом деле, это не так уж легко и приятно. Даже для интроверта-одиночки безвылазное сидение в четырёх стенах может оказаться настоящей пыткой. Зато кино может стать одним из способов скрасить вынужденное пребывание в квартире.

«Эксперимент „Офис“» / The Belko Experiment
реж. Грег Маклин, 2016 г.

На редкость удачная картина, умело переплетающая как развлекательно-ироничное, так и социально-философское. Своего рода переложение «Истоков тоталитаризма» Ханны Арендт в формат малобюджетного фильма ужасов про горстку людей в замкнутом пространстве. Учитывая предыдущие фильмы Грега Маклина, я склонен предположить, что успех этого фильма — всецело заслуга сценариста и продюсера Джеймса Ганна, единственного режиссёра, который смог достойно развернуться в рамках Marvel Cinematic Universe.

Нашлось место и латиноамериканскому каверу на I Will Survive

Картина повествует об офисных служащих в некой американской компании «Белко», чей аутсорсинговый офис находится в Колумбии. Очередной рабочий день начинается со внезапного сообщения о том, что до конца дня в здании должно стать на половину сотрудников меньше. Те, кто останется, получат повышение, те, кто уйдут, уйдут навсегда. Правда, есть одна небольшая деталь: все двери и окна в здании заперты, и процесс сокращения кадров должен произойти максимально радикальным методом. И вот в замкнутом пространстве общественная модель офисного бытия даёт трещину, и вчерашние сотрудники делятся на палачей-надзирателей и их пленников. Фильм даже чем-то может по своей психологии напомнить описание работы сталинских «троек» в конце 30-х годов, когда люди должны были выполнять план по репрессиям, иначе сами могли быть репрессированы. Но фильм Маклина не лишён здоровой дозы чёрного юмора, что позволяет сгладить мрачную реальность сообщества, запертого в четырёх стенах. А главное, если вы когда-нибудь работали в офисе, то увидите, что фильм ещё и гиперреалистичный. Офисная банка со скорпионами изображена с поражающей аутентичностью.

«Роковое искушение» / «Обманутый» / The Beguiled
реж. София Коппола, 2017 г.

София Коппола и тут осталась верна себе и своим вкусам, что отчасти стало её проблемой. От фильма к фильму не чувствуется в ней режиссёрского развития, хотя вроде как она пытается каждый раз снимать что-то новое. Только всё равно каждый раз получается всё тот же самый фильм. В случае с «Обманутым» (или, как его назвали в российском прокате, «Роковым искушением») негативную роль также сыграло постоянное сравнение с фильмом 1971 года Дона Сигела. Особенно сильно это подчёркнуто операторской работой Филиппа ле Сурда, явно стилизованной по цвету под кинематограф 70-х. Тот давний фильм отчасти считается картиной, с которой началась режиссёрская карьера Клинта Иствуда. Иствуд, сыгравший главную роль, был инициатором съёмок, поскольку ему понравился роман-первоисточник, и на съёмках он так же пытался добавлять нечто своё в ленту, что привело его к тому, чтобы начать снимать самому. 

В плане света французский оператор создал весьма туманную, сумеречную картину. Кажется, будто всё происходит в доме с привидениями. Да и все обитательницы пансиона воспринимаются не иначе как призраками из далёкого прошлого, вынужденными жить в плену особняка. Отчасти это перекликается с предыдущими фильмами постановщицы. Как ни крути, а тема пленения и добровольной несвободы в рамках традиций, обрядов и положения в обществе чуть ли не центровая в карьере Копполы. Но с каждым новым фильмом ей всё тяжелее добавлять к этому вопросу новые грани. 

Интересно, что в «Роковом искушении» только на 64 минуте хронометража неожиданно включается закадровая музыка в виде архаичного электронного эмбиента, а ведь ничто не намекало на наличие саундтрека. Кроме шелеста листвы и пения птиц до этого в ленте ничего не звучало. К сожалению, именно с этого интересного режиссёрского приёма фильм начинает разваливаться. Если первые две трети, решённые в минималистском ключе, Копполе с переменным успехом удались, то ближе к финалу от актёров начало требоваться изображение не призраков Юга в готичном замке эпохи Гражданской войны в США, а чего-то более живого. И именно это не удалось режиссёру. Что особенно странно, ведь прежде она прославилась именно созданием живых образов тех, кто издалека выглядит искусственным, как богатенькие детишки из элитной школы или французская королева Мария Антуанетта.

«мама!» / mother!
реж. Даррен Аронофски, 2017 г.

Легко понять тех, кого этот фильм раздражает. В нём действительно очень много всего, что может вызвать негативную реакцию. Даррен Аронофски взял простенькую фабулу и нанизал на неё несколько десятков смысловых слоёв, из-за чего фильм кажется мешаниной наслаивающихся друг на друга идей. Ближе к финалу мне стало казаться, что я смотрю киноленту польского режиссёра Анджея Жулавского. Безумие, истерики, камера, преследующая хаотичных персонажей, метафоричность и аллегоричность, возведённая в иногда излишний абсолют. И вообще, финальная треть достигает такого градуса эмоциональной неуравновешенности, что почти полностью уничтожает все зачатки рационального восприятия реальности.

Сам замысел картины «мама!» интересен. С одной стороны, это бытовая история о семейной паре, в которой патриархальный муж не считается с желаниями своей жены, а зритель видит её страдания в этом маскулинном мире; причём именно она является хранителем домашнего очага. С другой, это история Художника, страдающего «звёздной болезнью», и его эго только вредит всем: как его близким, так и поклонникам и ненавистникам, которые, конечно же, появляются сразу после первого успеха. 

Но очевидно, что основной упор режиссёр делает на две другие трактовки, которые пересекаются друг с другом: религиозную и экологическую. Конечно же, это история от сотворения мира до смерти Христа (плюс немного дальше), рассказываемая через иногда занятные, а иногда забавные метафоры и гиперболы. Чего только стоит «потоп», который вызывают гости на поминках, отказывающиеся встать с раковины, хотя хозяйка их предупреждала, что та не закреплена и на ней сидеть нельзя. И вообще, как только Аронофски доходит до «Вавилонского столпотворения», в мире фильма начинаются такие гвалт и сумасшествие, что мозг закипает, и уже зритель на своей шкуре ощущает всю тягость бытия героини, прекрасно сыгранной Дженнифер Лоуренс. 

Однако Аронофски не просто пересказывает библейские истории в весьма своеобразном ключе, но и добавляет сюда элемент личной критики. Он вводит в фильм персонажа, отсутствующего в Священном Писании. Речь, конечно, о той, кто в титрах указан как просто «она» (именно с маленькой буквы). Она же вынесена в заголовок «мама!». Условно говоря, если был Он — Творец, то где же Она — Мать? Почему вся авраамическая культура зациклилась на патриархальности и забыла о существовании тех, кто, собственно, и порождает творения? Именно Она в фильме становится той, кто строит дом по Его чертежам, Она даёт вдохновение, Она становится матерью его сына. И конечно же, эко-активист Аронофски не забывает провести параллель с тем, что заглавная героиня, помимо прочих регалий, ещё и Мать-Природа, которую люди изводят наплевательским отношением к дому, который она построила. 

Интересно, что люди в фильме изображены почти всегда гиперболизированными фанатами её мужа. Но их не в чем винить. Их жизнь и так тяжела и полна проблем, а её муж — Поэт, который своими стихами придаёт смысл жизни. А они возводят его в религию, которая есть «сердце бессердечного мира», как когда-то написал Карл Маркс. Но если Отец-Творец способен на прощение, то ждать пощады от Матери-Природы людям не стоит. Огонь адской печи рано или поздно будет выпущен ею, чтобы спасти Землю от человеческих грехов и дать шанс новому витку жизненного цикла.

«Мёртвый штиль» / Dead Calm
реж. Филлип Нойс, 1989 г.

Потеря ребёнка — трагедия. Сравнима ли она с чем-либо? Вопрос риторический. Супружеская пара, потерявшая в автокатастрофе сына, решает провести сеанс психоанализа, отправившись в турне по Тихому океану, где в тишине и покое сможет уединиться в сладостном забвении. Но бескрайний океан наносит ответный удар. И то, что казалось лучшим местом для ухода в себя, становится пространством, где никто не поможет.

«Мёртвый штиль» (также распространён странный вариант перевода «Мёртвый омут») — экранизация автора «чёрных романов» Чарльза Уильямса. Но в данном случае не всё так просто. На «КиноПоиске», судя по всему, основываясь на внешних признаках, в похожие фильмы записали «Нож в воде» Романа Полянского. И неудивительно. Там тоже супружеская пара оказывается взаперти на яхте посреди бескрайней водной глади. Да вот только здесь это чисто внешний фон, обманчивая фабула, пусть по форме — стройно выстроенное хичкокианское кино. Куда ближе в плане аналогий новелла Кена Рассела Nessun Dorma из киноальманаха «Ария». Возможно, кому-то такое сравнение покажется странным, но если приглядеться, то схемы, которые применили Рассел и Нойс, весьма похожи. Но если в картине Рассела мы лицезрим сначала фантазию, а затем реальность, причём в равных пропорциях, то в фильме австралийского режиссёра реальность занимает не более пяти минут в начале, а «фантазия» простирается на оставшиеся почти полтора часа.

Но именно такое разделение позволяет растянуть мир защитной фантазии до долгого кошмарного сна, морока, от которого никак не получается проснуться. Все события, показанные в коротеньком и лаконичном прологе, повторяются вновь, зацикливаются, дробятся, раздваиваются, гиперболизируются, и скрыться от них нельзя. Как герой Сэма Нила оказывается в абсолютном одиночестве посреди вокзального перрона, так и супруги оказываются одни посреди океана. И вроде бы цивилизация совсем рядом, но на деле она запредельно далеко, и вокруг нет никого. Никто не придёт на помощь. Их единственный шанс — только они сами. Незнакомец врывается в их жизнь так же стремительно и неожиданно, как и трагедия. Им кажется, что они готовы ко всему, но на деле для преодоления трудностей важнее всего преодолеть себя. Важно, что незнакомца сыграл американец Билли Зейн, который в австрало-новозеландской компании действительно смотрелся инородным элементом. Хотя забавным фактом является то, что и Николь Кидман, и Сэм Нил родились вовсе не в тех странах, в которых выросли и которые сами считают родными.

Что важнее, этот пришелец не просто вторгается в их жизнь, но и постепенно ломает героев, доводит до отчаяния. Сдавшийся «морской волк» начинает бессмысленно перекачивать насосом воду, даже не пытаясь найти выход из ситуации. Вчерашняя жертва аварии идёт на совершенно бессмысленный, не ведущий ни к чему, кроме личного позора, шаг. Но оказавшись в такой пограничной ситуации, протагонисты наконец могут начать двигаться навстречу свету. Друг другу. Чтобы действительно забыть прошлое и оставить его покоиться на дне океана.

К сожалению, несмотря на звёздные имена в актёрском составе, режиссёра, впоследствии обретшего себя на голливудских холмах, и знаменитого Джорджа Миллера в качестве продюсера и режиссёра второй группы, данная лента прошла в момент выхода практически незамеченной. А со временем и вовсе позабылась. Сейчас на неё натолкнуться случайно практически невозможно, что, на мой взгляд, весьма несправедливо. Ведь Нойс смог создать редкий пример того, как вполне зрительское по форме кино оказывается куда глубже при более вдумчивом взгляде.

«Марсианин» / The Martian
реж. Ридли Скотт, 2015 г.

Во время экспедиции на Марс миссии «Арес-3» случается непредвиденная по силе песчаная буря. Экипаж вынужден экстренно покинуть планету. Но в неразберихе один из членов команды — Марк Уотни (Мэтт Дэймон) — оказывается сбит с ног и теряется в темноте недружелюбной планеты. Все считают, что он погиб. Но судьба оказывается к Марку гораздо благожелательней: он выживает, несмотря на ранения, и остаётся один посреди бескрайней пустыни, в которую ещё не ступала нога человека.

Мировой кинематограф не раз уже обращался к тематике покорения космических далей в целом и Марса в частности. Можно вспомнить «Красную планету» Энтони Хоффмана, «Вспомнить всё» сразу в двух исполнениях: Пола Верховена и Лена Уайзмана, «Миссию на Марс» Брайана Де Пальмы, «Джона Картера» Эндрю Стэнтона. Да хотя бы «Аэлиту» Якова Протазанова. Правда, ближе всего к фильму Ридли Скотта по мысли подошёл бы «Робинзон Крузо на Марсе» Байрона Хэскина. Хотя в этом научно-фантастическом фильме 1964 года (слоган уверяет, что он на 100% соответствует современным научным исследованиям!), пожалуй, было излишне много не столько студийного кино, сколько старого доброго торжества белого человека. И даже местный беглый раб Пятница, становясь другом главного героя, проходил перед этим унизительный обряд смены хозяина.

Впрочем, «Марсианин» Скотта далёк от этих ужасов сегрегации и посвящён теме покорения мира при помощи научного познания. С учётом космических хитов последних лет это даже начинает напоминать некий тренд. Только «Гравитация» Альфонсо Куарона была всего лишь эффектным аттракционом, а вот «Интерстеллар» Кристофера Нолана оказался действительно впечатляющим именно в человеческом плане фильмом. Редкий случай, когда осознаёшь, что человек тянется к человеку, но для сохранения себя он должен прорваться сквозь горизонт, за пределы мира, ограниченного домашним пейзажем и простенькой наукой выживания.

К сожалению, фильм Скотта не взлетает дальше марсианских пустынь. Это действительно впечатляюще снятое, наполненное визионерством кино. Но по большей части оно посвящено бытовым проблемам выживания в одиночестве в неблагоприятных условиях. И хотя Скотт выдерживает традиции своих фильмов, рисующих мир, где Бога нет, именно в «Марсианине» одна из центральных тем его творчества практически полностью вынесена за скобки. Даже в сцене, где герой Мэтта Дэймона использует распятие в качестве запала, это показано без присущего прежде Скотту внимания к деталям. Возможно, это осмысленный ход после ярко выраженных антирелигиозных картин «Прометей», «Советник» (ну и что, что эта мысль там зашифрована под толстым слоем невнятных диалогов) и «Исход: Цари и боги».

Тем более этот ход явно принёс финансовую пользу. «Марсианин» неожиданно идёт вровень с такими титанами кинопроката, как фильмы Куарона и Нолана. Конечно, высоким сборам помогло неожиданное открытие учёных, которые обнаружили на Марсе текучую воду. И вот вновь покорение космоса вышло на первые страницы газет. Пусть и ненадолго, но, на мой взгляд, это всяко интереснее, чем рассуждения лицемерных политиков. И если фильм Скотта и может кого разочаровать, то только поклонников этого британского режиссёра родом из маленькой рыбацкой деревушки. Ведь в «Марсианине» так мало авторского кино Скотта, за вычетом фирменной красивой картинки с минимумом компьютерной графики, и так много Голливуда. Но Голливуда высшего качества, который достоин просмотра.

---

А как вы выживаете в замкнутом пространстве?