[Авторская колонка] 50 главных фильмов десятилетия

Весь прошлый год мировые издания сходили с ума, подводя итоги десятилетия. Я же хотел выждать момент и дождаться окончания 2020 года, чтобы подвести свои личные итоги. Но так вышло, что из-за коронавирусной неблагоприятной ситуации нет смысла ждать до декабря. Скорее всего до конца года толком ничего выйти не успеет, потому уже сейчас можно подвести итоги десятилетия. А оно было интересным и по своему необычным.

В этом материале я выделил 50 фильмов, без которых не представляю прошедшие 10 лет. Каждый из них повлиял на моё восприятие кинематографа в той или иной мере.

Только Бог простит / Only God Forgives
реж. Николас Виндинг Рефн, 2012

Кажется в Каннах, в очередной раз, не разглядели действительно хороший фильм, при этом за два года до этого слишком перехвалили предыдущую работу того же режиссёра «Драйв», которая была скорее безупречной по форме, но всё же ничего нового не говорящей, и даже бывшей откровенно старомодной. Если настроиться на неспешный тягучий ритм этого практически статичного фильма, замаскированного под тайский боевик, можно получить довольно специфическое удовольствие.

Ведь «Только Бог простит» на поверку оказался практически античной трагедией, разыгранной в декорациях Бангкока XXI века. Западные языческие боги во главе с новой реинкарнацией Одноглазого Одина ищут укрытия на дальнем, кажущимся им диким, Востоке. Но истинный Бог несёт свою кару, невзирая на власть, физическую силу, чувство собственной непобедимости. И да, только он имеет право на прощение.

Под стать истории и форма, которая по-каллиграфически точно выверена. Движения камеры и цветовая палитра задают эпический ритм и подчёркивают мифологическую природу событий. Герои подобны античным статуям древнегреческих богов, немногословны и потрясающе красивы в древнем смысле этого слова. Вместо фраз скорее декламация. Песни — единственный язык богов, не нуждающийся в переводе, ведь сама их поэтика говорит больше, чем значения слов, заложенных в них.

Я до сих пор периодически пересматриваю эту картину, чтобы пустить скупую слезу на финальных титрах. Датчанин не просто снял свой самый личный фильм, на который его вдохновила беременность жены и беспомощность самого Рефна перед жизнью во всех её проявлениях, но и смог перенести в киноформу все свои (и мои) душевные переживания. Мало какому фильмеу удалось показать, насколько слаб и ничтожен человек перед всесильным Роком.

Древо жизни / The Tree of Life
реж. Терренс Малик, 2010

История взросления мальчика, снятая на уровне детских глаз. История потери брата, воспитания, выбора между мужским и женским началом, поиском Бога.

Всё начинается с известия о смерти одного из сыновей семейства. Для семьи это становится началом конца; для главного героя, исполненного Шоном Пенном, это воспоминание, за которое он хватается на склоне лет, пытаясь вспомнить, что же было и почему угас его интерес к жизни.

Ода природе и её созиданию. Рождение героя, его постепенное взросление, рождение младшего брата, их детские игры. Воспитание матери в духе христианских заветов и воспитание отца в духе мужества и силы. Но одно противоречит другому, и даже больше: и то, и другое противоречит природе. На вопрос мальчика: «А где Бог?», — мать указывает на небо, но внимательный зритель знает, что там вакуум, звёзды, другие планеты и никакого Бога. И именно в поиске истины проходит действие всего фильма. Мальчик растёт, пытается перечить матери, отцу, ведь они не дают ему правды, которую он видит в реальной жизни. Но способен ли вообще человек когда-нибудь узнать ответы на эти вопросы? К сожалению, Терренс Малик быстро обнулил самого себя, начав снимать графоманские фильмы один за другим.

Однажды в Анатолии / Bir Zamanlar Anadolu’da
реж. Нури Бильге Джейлан, 2011

Посмотрев почти все фильмы признанного турецкого режиссёра Нури Бильге Джейлана, могу смело сказать — это лучшее, что он снял. Полностью избавившись от автобиографических мотивов, которыми были переполнены предыдущие его ленты, сняв вообще чуть ли не детектив по форме, он стал куда точнее по мысли. История о полицейских, которые проводят следственный эксперимент где-то в турецкой глубинке, довольно быстро избавляется от криминальной составляющей и погружает зрителя в загадочную атмосферу ночи, которая развеивается с первыми лучами солнца.

«Однажды в Анатолии, поздним тёмным вечером, когда я разочаровался в жизни, случилось»...

Посетители / Visitors
реж. Годфри Реджо, 2013

Многие отметили то, что фильм начинается с гориллы Тришки, смотрящей в лицо зрителю, но, по-моему, куда важнее то, что в начале зритель видит поверхность Луны. Чуждой, серой, лишённой атмосферы планеты, вынужденной вечно следовать за своим более прекрасным старшим братом. И ведь цветовая гамма, выбранная режиссёром — что это, как не имитация освещения на Луне, где в тени темнее чёрного, а на свету ярче белого? Люди — это те самые «лунатики-селениты», которые временно оказались посетителями на сеансе фильма под названием «Планета Земля». Правда, несмотря на потрясающую красоту каждого отдельного человека, человечество саморазрушительно. И это противоречие, по сути, поставлено в первооснову. Каждый человек — симбиоз девственной чистоты и всепроникающих мрачных красок, навсегда смешанных в самой человеческой природе.

Вглядываясь в лица, можно увидеть как озабоченность и страх, так и искреннюю радость и наслаждение. Но главное, смотря в глаза других людей, каждый видит в первую очередь самого себя. Сам Реджо вывел в качестве эпиграфа на постеры к фильму довольно вольную цитату (в русскоязычных версиях она звучит совершенно иначе) из книги Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки»: «У нас есть Искусство, потому мы не будем разбиты от ужаса Правды». Можно сказать, что Реджо не просто сам сражается с «чудовищами», но даёт шанс каждому из своих зрителей самолично взглянуть в Бездну, скрытую по ту сторону человеческих глаз.

Туринская лошадь / A torinói ló
реж. Бела Тарр, 2011

«В далеком 1889 году в Турине извозчик никак не мог усмирить лошадь. Вдруг подбежал Ницше, обнял её, встав между ней и извозчиком, после чего вернулся домой, лег в кровать и за 2 дня не проронил ни слова. после чего сказал: „Мама, я был не прав“. И последние 11 лет жизни провёл душевнобольным на попечении родни».

Вот такой эпиграф, основанный на мифической истории, у этого фильма, якобы повествующий о том, что же стало с лошадью и извозчиком после этой довольно странной сцены.

Но на самом деле перед нами довольно депрессивный фильм о конце света, наполненный антиницшеанской риторикой, но не лишённый мрачной иронии. Конец света тут изображен не как у Триера налётом на некую планету Меланхолию и не как у Тарковского новой мировой войной, а в метафоричном, почти библейском изложении. Так же, как за 6 дней был создан мир, мы видим, как за те же 6 дней в обратной последовательности мир умирает, пока не остается вселенское Ничто. И все эти 6 дней мы наблюдаем за обыденным бытом крестьянской семьи, состоящей из однорукого старика, его дочери и их лошади. Каждый день они видят, как мир умирает, но продолжают свою тщетную, однообразную жизнь.

С технической точки зрения это всё тот же Бела Тарр с его медленно двигающейся, но поразительно перемещающейся свободной камерой, всего лишь 30 монтажными склейками на почти 2,5 часа действия, черно-белой пленкой и почти не разговаривающими героями.

Трудно быть Богом
реж. Алексей Герман, 2013

Герман просто показал человечество, как оно есть, без ретуши, которую создаёт так называемая «цивилизация», и наверное, это один из редких фильмов, в котором она не является понятием положительным. Ведь по своей природе человек за 10 тысяч лет никак не изменился — просто пытается скрыть своё естество. Там даже есть принципиальный разрыв со Стругацкими в финале. Ведь Румата прилетает с Земли, где победил «коммунизм» (назовём это так), люди не работают, а только занимаются наукой и творчеством — в общем, полная утопия. И они хотят построить «утопию» и на Арканаре. Но если в книге Румата убивает и чувствует себя несчастным, ведь нарушил важную заповедь, теперь он только и может, что вернуться в свою страну Счастья.

Вот тут-то и происходит разрыв. Зачем возвращаться в мир, где не к чему стремиться, где ничего не надо преодолевать, где нужно будет притворяться, что ты человек, подавляя собственные инстинкты? На Земле уже нет будущего. А на Арканаре Возрождение ещё впереди. И Румата, нарушив земные правила, понимает, что он человек. И здесь ещё будет Возрождение (вспомним те редкие древние фрески, на которые смотрит Румата в тамошних замках, которые обляпаны дерьмом, но они есть!), впереди ещё есть свет, только из грязи и унижений может появится настоящее искусство.

Безумный Макс: Дорога ярости / Mad Max: Fury Road
реж. Джордж Миллер, 2015

При этом, несмотря на голословные упрёки современной публики в том, что «Безумный Макс» — фильм ни о чём, где важны только зрелищные погони по пустыне, это вовсе не так. Режиссёр возвращается к формуле второго фильма и вновь пытается создать на экране миф-притчу о герое, который пришёл ниоткуда и исчез в неизвестности, но и этого было достаточно, чтобы изменить мир, заставив его возродиться из пепла. Теория мономифа, так покорившая Миллера, вновь нашла своё применение. И именно по формуле Джозефа Кэмпбелла скроена картина: герой проходит через сепаративную (бродяжничество, одиночество) и лиминальную (роль «живого трупа» — донора крови для воинов) стадии, для того чтобы в апогее обрести новое духовное рождение как Героя.

А мифы не могут быть скучными как, видимо, считает Джордж Миллер. Потому он вкладывает его в обёртку зубодробительного постапокалиптического боевика. Но понимая общую неповоротливость жанра, практически лишённого действительно достойных картин, он творит из него симфонию скрежещущего метала и песка, залитого бензином и кровью. Своего рода полёт валькирий, забирающих павших воинов в Вальхаллу. И вот под рёв моторов пред нами предстают оседлавшая бурю Регинлейв, прячущаяся в тумане Мист, свирепствующая Скёгуль. А Брунхильда, погребённая под обломками мира, пусть и лишена одной руки, но не менее яростно сражается за своё право на искупление. И каждый воин, погибший в этой схватке, непременно отправится в Вальхаллу. Ведь они сражались отважно и не жалея себя.

Боевой конь / War Horse
реж. Стивен Спилберг, 2011

Стивен Спилберг уже издавна известен своими сентиментальными лентами. «Боевой конь» не стал исключением из правил. История о коне, прошедшем Первую Мировую войну, заставляет сопереживать этому существу не меньше, чем обычным солдатам. Конь Джои, по сути, превращается в глазах зрителя в символ твердости духа, готовый пережить всё, несмотря на грязь и боль войны, которая, по сути, никому не нужна. А цель одна. Вернуться домой живым. Главное вовсе не победа, а то, что человек смог выжить. Конечно, судя по оценкам зрителей в кинобазах IMDB и КиноПоиск, многие могут обвинить фильм в пафосности. Но уж лучше антивоенный пацифистский гуманистический пафос Спилберга, где солдаты бросают оружие по обе стороны фронта, чтобы спасти коня, чем милитаристская риторика современных СМИ.

Город грехов 2: Женщина, ради которой стоит убивать / Sin City: A Dame to Kill For
реж. Роберт Родригес, Фрэнк Миллер, 2014

После выдающейся первой части было тяжело поверить, что дуэту Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера удастся повторить успех оригинала. И, наверное, им это не удалось. Но даже так «Женщина, ради которой стоит убивать» оказалась отличным фильмом, который добавляет новые грани в мир Города грехов. Каждая история рассказывает о том, что сохранение моральных ориентиров в мире победивших алчности, разврата и силы ведут только в сторону деревянного дома под землёй. Но это не значит, что нужно смириться с несправедливым мироустройством и не пытаться его изменить. До сих пор поражаюсь тому, что настолько стильный, эффектный, драйвовый фильм почти не получил никакого зрительского отклика.

Детройт / Detroit
реж. Кэтрин Бигелоу, 2017

Трио Кэтрин Бигелоу, Марк Боал и Бэрри Экройд — это уже определённый знак качества. Режиссура с большим вниманием к мелочам; сценарий, в котором человеческие характеры перемежаются с сухими фактами; операторская работа, создающая иллюзию документальности. «Детройт» местами выглядит как хроникальная лента, снятая в 60-х. Что интересно, актуальная тема расизма в американском обществе тут поднята без лишних подмигиваний и эзопового языка. Как говорится, прямо в лоб, чуть ли не по-марксистски, с самого начала заявляют прямым текстом, что единственная причина расовой нетерпимости — экономика. И пока не будет достигнуто социальное равенство нет даже смысла что-то обсуждать. Самый актуальный фильм 2020 года.

Джанго освобожденный / Django Unchained
реж. Квентин Тарантино, 2012

Квентин Тарантино после двух в целом хороших, но всё же неудачных для самого себя фильмов «Доказательство смерти» (он же «Смертестойкий») и «Бесславные ублюдки» (он же «Безславные ублютки») начал возвращаться в форму. Хотя поначалу «Джанго освобождённый» может смутить и даже разочаровать, ведь первые часа полтора действие, мягко говоря, разворачивается неровно и очень уж сильно напоминает худшие моменты «Бесславных ублюдков». Пример — плоская шутка про Ку-клукс-клан, которая вообще должна была смело пойти под монтажный нож, оставив после себя только налёт под Верди. Да и вообще, за исключением яркого эпизода с отмщением братьям Бриттл и истории о Брумхильде и её Зигфриде, являющихся ключами к основной части повествования, всё это никому не нужно и малоинтересно. Но стоит героям перейти во владения, символично названные «Кэндилендом», как фильм резко преображается, уступая место типично тарантиновскому ходу с противодействием чуть ли не высшим силам.

Статья от 01.12.2018 15 [Игровое кино] Дикий-дикий Запад: по стопам Red Dead Redemption 2

Жить
реж. Алексей Сигарев, 2011

История о смерти, которая приходит к каждому, но витальность повсюду. Нужно только заметить её и продолжить жить. Три истории, пересекающиеся в общей точке — начале конца, но такие разные по сути. Для каждого из героев это потеря чуть ли не последнего оплота в их жизни, но не каждый способен найти в себе силы, чтобы понять и отпустить. В ленте Сигарева во всех историях герои принимают смерть, но не все готовы жить дальше с осознанием этого. Хотя тяжело писать об этом фильме, не впадая в банальности.

Нельзя, конечно, не отметить возросшее мастерство режиссёра Василия Сигарева. Ещё «Волчок» был снят в духе магического реализма по-русски, где мистическое, сказочное соседствовало с реальным. Но ту ленту портила типичная «чернушность», где режиссёр начинал снимать жизнь неинтересных людей из низов общества. Удивительно, что во второй ленте Василий Сигарев не только развил собственную тематику мистического, но и перешёл к героям нового уровня — обычным, настоящим людям, подлинным характерам, сталкивающимися не с житейскими проблемами, а с настоящим роком, испытанием, из которого нельзя выйти не покалеченным, но нужно во что бы то не стало его преодолеть. С надеждой на чудо, вопреки всему.

Закат / Napszállta
реж. Ласло Немеш, 2018

Начало XX века осталось в истории человечества эпохой краха старого миропорядка. Казался незыблемым статус-кво нескольких крупных империй, поделивших земной шарик всерьёз и надолго. Но одной мировой войны хватило, чтобы всё поехало со склона. Немецкий философ Освальд Шпенглер посвятил этому свою работу, у нас известную как «Закат Европы» (в оригинале «Крах западной цивилизации», хотя у нас иногда встречается вариант «Закат западного мира»), её название стало нарицательным. В ней он предложил отказаться от ненаучного подхода к истории, делившего всё на «Античность — Средневековье — Новое время», как не имеющего никакого отношения к странам за пределами Европы и рассматривать каждую цивилизацию-культуру обособленно, без глобальных обобщений, со своими расцветами, пиками и закатами. При этом, в отличие от многих современников и потомков, он не видел в таком закате ничего плохого (равно как и ничего хорошего). Всё рано или поздно умирает, и ему на смену приходит нечто новое.

И мощная кинолента венгерского постановщика Ласло Немеша является отличной иллюстрацией идей Шпенглера, показывая Венгерскую автономию в составе Австро-Венгерской империи в канун Первой мировой войны. На первый взгляд, это утончённое общество хрустящих французской булкой джентльменов в строгих костюмах и дам в необычных шляпках, но стоит только приглядеться, как наружу вылезают противоречия, а все вокруг состоят в той или иной революционной группе, мечтающей уничтожить прогнившую изнутри систему. Как и предыдущий фильм Немеша «Сын Саула», «Закат» — это не простое кино, а настоящий осязаемый опыт, в котором зритель как будто сам оказывается внутри Будапешта 1913 года, буквально чувствуя звуки города и его запах.

Заражение / Contagion
реж. Стивен Содерберг, 2011

На первый взгляд — очередной фильм независимого американского продюсера и режиссёра Стивена Содерберга, которые он еще недавно штамповал по два в год. На этот раз он скрестил свой «Траффик» с более сухим, почти документальным изображением происходящих событий. Сама идея о том, как вирус быстро распространяется, видимо, требовала такого сухого подхода. Обреченность должна сочиться из каждого кадра. И потому фильм совершенно не скучно смотреть, он реально держит в напряжении и ловко манипулирует зрительским вниманием, при этом не скатываясь в политагитку. Да здесь никто не пытается спасти мир, все персонажи пытаются действовать максимально рационально, хотя некоторые в итоге оказываются не теми, кем кажутся на самом деле.

Интерстеллар / Межзвёздный / Interstellar
реж. Кристофер Нолан, 2014

 

Испокон веков человечество двигала вперёд тяга к познанию. С тех пор как первый человекоподобный примат взял в руки орудие труда и познал тайну огня, пожар эволюции уже было не остановить. Цивилизация находилась в постоянном движении. Да, всё это было сопряжено с трудностями и тотальным непониманием большинства, к чему ведёт прогресс, что иногда приводило к непоправимым жертвам. Древние верования приписывали природным явлениям божественное происхождение. Более развитые религии, признав научные обоснования природы, всё равно остались в плену предрассудков перед тем, что невозможно было объяснить опытным путём. Так что и те, и другие воспринимали все новые знания, что получал Человек, в штыки. А космос, несмотря на небольшие шажки человечества к нему, так и остался похоронен под всё тем же страхом узнать, что находится за последним рубежом. Пусть практически полный отказ от космических программ и объясняют экономической нецелесообразностью.

Статья от 25.03.2017 28 [Игровое кино] Mass Effect: Andromeda — Через тернии к звёздам

Исчезнувшая / Gone Girl
реж. Дэвид Финчер, 2014

Бен Эффлек, как и в 90-х гг., вновь пускается «в погоню за Эми». Правда, теперь в жанре комедийного триллера. Ну это, если шутливо попытаться описать последний на данный момент фильм Дэвида Финчера.

Вообще по первому получасу этого достаточно длинного фильма тяжело понять, чем же он может быть интересен и зачем его взялся снимать такой постановщик, как Дэвид Финчер. По описанию это достаточно банальная история, где все потенциальные сюжетные ходы может и не предсказываются, но уж точно обыгрывались в десятках других триллеров с похожими сюжетами. Но после не самого удачного фильма «Девушка с татуировкой дракона» Финчер вновь возвращается не только в форму, но и к своей тематике. Это вновь кино о людях, живущих в фальшивых, поддельных реальностях. И главное — без шансов вырваться из этого бесконечного круговорота лжи. Кино о том, что наша жизнь — бесконечный фейкньюз.

Мастер / Хозяин / The Master
реж. Пол Томас Андерсон, 2012

Пол Томас Андерсон смог снять удивительный фильм. Он подобен тому ядрёному пойлу, состоящему из самых немыслимых компонентов, которое пьёт Фредди Куэлл. Эта бурда опьяняет, но может и отравить, если употребить её неправильно. Фильм бьёт обухом по голове, пускает пыль в глаза, казалось бы, сухими и пустыми красивыми картинками, скрывается под толщей монументальной режиссёрской работы, обманывает рекламным роликом, который почти целиком состоит из сцен, так и не вошедших в финальный монтаж, заставляет морщиться от того, что на самом деле это отражение нашей жизни. А ведь нет ничего ужаснее, чем увидеть в зеркале правду. Хочется закрыть глаза и представить, что всё не так. Но песочные мечты смоет волнами бескрайнего океана подлинной жизни.

На деле три дня мне этот фильм не давал покоя. Даже не мог смотреть другие. Просто не было концентрации. Всё думал о ПТА и его новом фильме. Сильнейшее послевкусие, которое перекрыло весь негатив от первого просмотра. Я должен был его пересмотреть уже зная, что там будет, как будет, о чём будет. Весь первый просмотр я пытался понять причём здесь эта секта, мастер и пытался связать фильм с «И будет кровь». Но это серьёзная ошибка, которую допускают многие. Ведь ключ к этой простой, но очень трогательной истории лежит в другом фильме Пола Томаса Андерсона — «Любовь, сбивающая с ног». И параллелей с Барри Иганом у Фредди Куэлла куда больше, чем с любым другим героем фильмов Андерсона.

Мектуб, моя любовь: Песнь первая / Mektoub, My Love: Canto Uno
реж. Абделатиф Кешиш, 2017

Французский режиссёр тунисского происхождения Абделатиф Кешиш продолжает снимать кино, укоренённое в традиции французской литературы, которой постановщик верен начиная со своего дебюта «По вине Вольтера». Но что интересно, Кешиш не озвучивает своё отношение к героям. Зритель видит только летние пляжи, ночные дискотеки, кебабные, набитые смеющимися и пьяными людьми, полуголых мужчин и женщин, разговаривающих обо всём и ни о чём одновременно. Это вообще отличительная черта всех виденных мною фильмов Кешиша: он оставляет место для трактовки самому зрителю. При том что вне кино он весьма политически активен и чуть ли не агитирует за отдельные левые партии, из-за чего часть французских правых консервативных и либеральных изданий критиковали ту же «Жизнь Адель», победившую на Каннском фестивале несколько лет назад. Причём часть критики вообще не имела под собой оснований, ведь в минус картине записывали участие в ней Леа Сейду — девушки из очень богатой французской семьи, чьи дед и дядя владеют двумя крупнейшими кинокомпаниями страны Gaumont и Pathé. Дескать, лицемерно ультралевому режиссёру-коммунисту брать к себе в фильм миллионерок; хотя эти претензии больше говорили о критиках, которые, скорее всего, фильм не смотрели. 

Уже снято продолжение, но, когда оно выйдет в прокат, неизвестно. У Кешиша и его продюсеров явно какие-то проблемы с крупными фестивалями. Например, «Мектуб, моя любовь: Песнь первая» был снят и готов к показу на Каннском кинофестивале 2017 года, но по неизвестным причинам не попал в его программу. Да и для того, чтобы профинансировать трилогию «Мектуб», по заявлениям Кешиша, ему пришлось вложить личные средства и даже заложить (или продать) «Золотую пальмовую ветвь» за фильм «Жизнь Адель, главы 1 и 2».

Меланхолия / Melancholia
реж. Ларс фон Триер, 2011

Хотя фильм является историей о конце света и поглощении мира планетой Меланхолией, истинным итогом фильма является тот факт, что Ларс фон Триер излечился от собственной депрессии. Мир уничтожен, люди убиты, но он остался и полон жизни. Не зря это называют самым оптимистичным фильмом-катастрофой. Ведь одна из основных психиатрических практик заключается в том, чтобы больной постепенно выжил из себя болезнь, а на втором этапе лечения материализовал её за пределами собственного тела. Наблюдая и исследуя уже внешнюю Меланхолию/Депрессию, больной постепенно уничтожает её и окончательно выздоравливает. Вот и героиня Кирстен Данст по имени Жюстин начинает выходить из тяжелого болезного состояния только после того, как увидела Меланхолию со стороны. И большую аутентичность её роли придаёт тот факт, что она точно так же, как и сам Триер, провела полгода в психиатрической клинике, лечась от депрессии.

Но лента является не только свидетельством излечения Триера, но и составной частью еще одной трилогии датчанина. Это и дань уважения тем, на чьём творчестве Триер вырос, и одновременно фильм-стёб. Как и гностический фильм ужасов «Антихрист», лента поразительно красива (особенно, выделяется великолепная работа оператора Мануэля Альберто Кларо) и при этом наполнена мрачноватым юмором по отношению к личным иконам Триера (например, сжигание «Охотников» Брейгеля), собственной гламурности (пророческий сон в начале, выглядящий, как пародия на рекламу духов), ну и типичным подколкам в адрес буржуазного общества.

Милая Фрэнсис / Фрэнсис Ха / Frances Ha
реж. Ноа Баумбах, 2012

Лично меня Ноа Баумбах сильно удивил этим фильмом. Видел прежде три его ранние ленты, из которых наиболее интересным был дебют в духе Уита Стиллмана, но в целом это было занудное, ничем особо не выделявшееся американское инди-кино 2000-х.

Да и вышедшая уже после «Брачная история» ничем особым не впечатлила. Хотя критики ему пели дифирамбы и до, и после «Милой Фрэнсис», это было не совсем заслуженно. Но «Фрэнсис Ха» поражает необычной легкостью и естественностью кинематографического духа. Будучи не самой оригинальной сценарно, зато довольно трогательной историей весёлой Фрэнсис — души любой компании, но на самом деле вечно одинокой, несмотря на внешнее жизнелюбие и общительность. Фильм поражает своими живой непринуждённостью, искренностью, драйвом, желанием жить вопреки тому, что жизнь летит в яму.

Человек, который изменил всё / Moneyball
реж. Беннет Миллер, 2011

Очередная биографическая драма «под Оскар», благо американские академики обожают байопики, будь они хоть про лидеров государств, хоть про менеджеров спортивной команды. Снято бодро, Брэд Питт и особенно Джона Хилл отлично вписались в свои роли. Даже смотреть за бейсболом интересно, хотя я в правилах этой игры почти профан. Но по ходу повествования не отпускает ощущение приторности очередного фильма о человеке, который делал всё, чтобы достичь своей «американской мечты». Правда, финал неожиданно нарушает эту идиллию. Мир-то он может и изменил, да вот своих личных целей так и не добился. К слову, автор сценария Аарон Соркин — знак качества.

Три билборда на границе Эббинга, Миссури / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
реж. Мартин МакДона, 2017

Для драматурга Мартина Макдона это однозначный прорыв. Безусловно, его лучшая работа в кино. Дерзкая, хлёсткая, давящая на все современные болевые точки и при этом остающаяся живой, а главное — не теряющей оптимизма даже в самых неблагоприятных условиях. Возмездие само по себе несёт неприятности скорее тем, кто его ищет, но даже это неспособно остановить их. Неудивительно, что фильм стал большим хитом в России — стране, в которой издревле лелеялись стремление к справедливости и вера в то, что добро должно быть с кулаками. Но при этом все прекрасно понимают, что это не совсем правильно.

Исход: Цари и боги / Exodus: Gods and Kings
реж. Ридли Скотт, 2012

У человека есть два выбора: диктатура Человека или диктатура Бога. Первый может сжалиться, но не так силён, как хочет показаться, второй глух к мольбам, но всесилен. Иного выбора не дано. Именно так видит классическую библейскую историю убеждённый атеист Ридли Скотт.

Интересно, что позитивные отзывы на атеистическую версию жизни Моисея написали в основном критики и издания христианской направленности. Возможно, они даже согласны с такой трактовкой разделения власти земной и небесной. В то время, как критики, считающие себя более прогрессивными, по большей части даже не поняли, зачем этот фильм был снят. Даже в контексте позднего творчества Ридли Скотта им не удалось найти к нему ключа. А ведь на старости лет он снял полдюжины (или даже больше) фильмов, в которых в той или иной форме было обращение к теме веры, религии и наличия Бога. Хотя, где вы ещё увидите фильм, в котором Моисей стукнулся головой и ему стал видеться Бог? Или же галлюцинации, которые он принял за Бога?

Равные / Equals
реж. Дрейк Доримас, 2015

Действительно необычный фильм, как по отстранённо холодной режиссуре, так и по образу будущего, которое нельзя вписать в типичные рамки «утопия-антиутопия». Но даже в этом минималистском мире узнаётся сегодняшняя реальность. Просто дистиллированная, лишённая всего наносного, чтобы на этом фоне еще сильнее расцвели простые чувства между героями. Особенно удачен финал, когда герои пытаются удержать друг друга, несмотря на их неравенство.

Побудь в моей шкуре / Под кожей / Under the Skin
реж. Джонатан Глейзер, 2013

Медитативная вариация на некогда популярный фильм «Особь», к которому было снято аж три сиквела. Разве что в версии британского клипмейкера и рекламщика Джонатана Глейзера акцент переведён на чувственный опыт сексуальной твари из открытого космоса.

Интересной деталью фильма является то, что где-то четверть фильма была снята скрытой камерой на обычных шотландских улицах. Пусть и перед выпуском в прокат авторы фильма вынуждены были спросить разрешения у всех снятых персон о том, что они дают разрешение на своё появление в этой картине.

Лунный свет / Moonlight
реж. Бэрри Дженкинс, 2016

Этот фильм легко вписывается в категорию современных американских молодёжных фильмов о жизни за пределами опрятных субурбий. «Весенние каникулы» Хармони Корина, «Пропащая река» Райана Гослинга, «Американская милашка» Андреа Арнолд, и вот теперь «Лунный свет» Бэрри Дженкинса. Кино в замедленном ритме современного хип-хопа со вспышками танцевальной электроники. К сожалению, в номинанты на престижную премию «Оскар» фильм попал скорее всего случайно. Тяжело поверить, что американские академики оценили фильм за его кинематографические достоинства, которые у него безусловно выдающиеся, а не за тему, которая тут далеко не на первом плане.

Запрещенный прием / Sucker Punch
реж. Зак Снайдер, 2011

В «Ударе по яйцам», что было бы правильнее, учитывая содержание ленты, Зак Снайдер идёт дальше. Впервые самостоятельно сочинив историю и написав к ней сценарий (совместно со Стивом Шибуя), он просто наполняет ленту до краёв максимальным числом «электр». Выведенная Зигмундом Фрейдом теория о женской «зависти к пенису» тут просто зашкаливает. И ладно бы, если это был обычный фрейдизм, который так любил использовать великий Альфред Хичкок. Нет, Зак Снайдер как будто изливает собственный «комплекс Электры» в каждый кадр, хотя ему по положению и не положено задаваться такими вопросами. 

Юные героини активно борются с потными и омерзительными мужланами. Но если символизм в двух первых уровнях этого сна «девочки, пролетающей над гнездом кукушки» еще могут быть незамеченными случайным зрителем (забавно, но дефлорацию тут умудряются сравнить с сеансом лоботомии, совсем, как в недавней Fran Bow), то к боевым фантазиям это уже не отнесёшь. Символы и знаки такие жирные, такие навязчивые и навязываемые зрителю, что кажется, будто Снайдер решил устроить лобовую атаку на ничего не подозревавшую публику, состоящую в основном из молодых особей мужского пола, которую он завлекал полуголыми девочками в трейлерах. Но в ленте режиссёр, их просто бомбардирует осознанием собственной ущербности перед этими фуриями, которые символически кастрируют драконов на их глазах. Настоящий girl power и победа феминизма в отдельно взятом фильме.

Джокер / Joker
реж. Тодд Филлипс, 2019

Джокер в данной интерпретации не является злодеем, что выгодно отличает нынешнюю версию ото всех предыдущих экранных ипостасей этого выходца из комиксов DC. Артур Флек — именно так его зовут на этот раз — простой работяга. Да, его работа, мягко говоря, мало кому нужна. Его ни в грош не ставят окружающие. Да и сам город Готэм, явно срисованный с Нью-Йорка 80-х, медленно погружается в пучину криминального рая и социального дна. Политики из числа миллионеров показушно пытаются доказать, что они исправят всё, ведь у них есть власть и деньги, но волна негодования снизу вскипает, и не спасётся никто. Народный гнев вознесёт на вершину любого, кто посмеет сделать первый шаг и попытается защитить себя перед теми, кто возомнил себя всесильным. Тяжело каждый день подниматься по лестнице, потому испытываешь истинное облегчение, когда решаешь наконец спуститься с неё.

Статья от 09.02.2020 27 [Оффтоп] Пластмассовый мир победил: 10 лучших фильмов 2019 года

Нет / No
реж. Пабло Ларраин, 2012

Можно посчитать, что это фильм о том, как реклама и видеоклипы победили диктатуру. Так даже проще всего. Этот политический момент из чилийской жизни конца 80-х гг. является важной частью картины. Хотя небольшое недопонимание ситуации со стороны отечественных зрителей, судя по отзывам и рецензиям, всё же возникло. Многие посчитали, что США вынудили Пиночета провести референдум, но он и до этого был прописан в Конституции и проводился не в первый раз. Единственное, к чему его принудило «международное сообщество» — это дать 15 минут телеэфира в день в течении месяца для оппозиции. Небольшая формальность, которая ничего не решала. Но именно их и хватило для того, чтобы пошатнуть режим.

Правда, для этого пришлось прибегнуть к помощи безэмоционального, аполитичного рекламщика, для которого в принципе не важно, на кого работать. Главное, чтобы его продукт был сделан качественно и смог продать товар. Таким образом, несмотря на первый слой фильма «Нет», посвященный сдвижению Пиночета с его позиций вечного президента, дополнительно появляется мотив манипуляций человеческим обществом путём языка рекламы. А судя по тому, что наснимали рекламщики в этом фильме, это даже можно назвать языком кино. И позитивная, весёлая реклама, в которой по выражению Михаила Трофименкова «трупы с улиц Сантьяго 1973 года пускаются в пляс», не меньшая, а даже более действенная пропаганда, чем официозный монументализм лоялистов, упирающих на неолиберальные реформы вождя, при которых «любой может разбогатеть». Тот случай, когда голосование за «Нет», является способом борьбы за будущее.

Ещё один год
реж. Оксана Бычкова, 2013

Удивительно, что фильм снят на основе сценария Натальи Мещаниновой и Любови Мульменко, пусть в основу они взяли пьесу Александра Володина. Но то ли они сами себя сдержали в рамках, то ли более опытная в кинорежиссуре Оксана Бычкова смогла превратить их творчество в хорошее кино, достаточно реалистичное и бытовое, но не превращающееся в скучное наблюдение за чьей-то жизнью.

Интересно, что вся женская троица кинематографисток теперь объединились на съёмках русской адаптации испанского сериала «Красные браслеты». И зачем? Хотя «Первый канал» и пропагандирует систему авторских сериалов, давая своим режиссёрам и сценаристам полный карт-бланш, они чаще всего всё равно оказываются типовыми вопреки всему.

Класс коррекции
реж. Иван И. Твердовский, 2014

Фильм, неожиданно ставший самым громким событием «Кинотавтра», получив одобрение как у критиков, так и прокатчиков (фильм в итоге купили для проката местное отделение «20 век Фокс» и обеспечили ему максимально широкий прокат).

Если по большей части он всё же может напомнить худшие опусы европейских конъюнктурных фестивальных лент, пусть и не лишённый неплохих живых сцен, то финал, одновременно жёсткий и при этом осветляющий, а главное, не идущий на поводу у тех, кто может подумать, что закончится может только так, как намекает весь фильм трек неизвестной мне группы, действительно возвышает картину.

Озеро диких гусей / Случай на южной железнодорожной станции / Nan fang che zhan de ju hui / The Wild Goose Lake
реж. Дяо Йинань, 2019

Меньше всего ожидаешь, что на современном Каннском фестивале могут показать крутой боевик на криминальную тематику, да ещё и неглупый по содержанию. Если предыдущий фильм Дяо Инаня показался занудной фестивальщиной с намёками на неонуар, то на этот раз он снял вполне себе зрелищное кино со своим саспенсом, особенно усиливающимся под финал.

Но интереснее всего, что после просмотра этого фильма понимаешь, что современная КНР — жутко капиталистическая страна. Даже более, чем современная Европа. Современный Китай — это Россия 90-х с ультракапитализмом, братками и одержимостью абсолютно всех деньгами и открытием собственного бизнеса. Разве что то тут, то там висят красные флаги, а на стенах лозунги о том, как страна движется к коммунизму.

Отвязные каникулы / Весенние каникулы / Spring Breakers
реж. Хармони Корин, 2012

Вырываясь из серой обыденности повседневной жизни родительских домов, церковных наставлений, серых коробок общежитий и скучных классных занятий, где рассказывают о каких-то далёких и совершенно безразличных вещах, они встают на путь нарушения всех запретов и правил. Но не столько для того, чтобы просто удовлетворить свои инстинкты, сколько для того, чтобы найти свой дом. Ведь на финальных титрах играет лиричная композиция «Я возвращаюсь домой», но точно так же, как героиня Сисси Спейсек после долгих блужданий по пустошам Монтаны, протагонистки на самом деле находят свой «дом», своё «я» — простых американских обывательниц, скучных домохозяек, матерей троих детей. А их попутчик как человек, так и оставшийся вечно молодым на вечных весенних каникулах, должен уйти из этого мира как совершенно чуждая реалиям консьюмеризма бунтарская ячейка, которая подрывает систему самим фактом своего существования.

Статья от 21.11.2017 3 [Игровое кино] Бунтарка без идеала

Космополис / Cosmopolis
реж. Дэвид Кроненберг, 2012

Мир на грани самоуничтожения. Безумие капиталистического мира в абсурдистском комедийном road-movie Дэвида Кроненберга предстаёт во всей красе. Люди подобны компьютерам, просчитывающим в голове сотни всевозможных комбинаций цифр, аббревиатур, мест, событий. Их диалоги машинальны и лишены какой-либо эмоциональной окраски. Хочется только есть и совокупляться. Фрейдистские цели существования человека оголены и лишены каких-либо подсознательных мотивов. Всё в открытую. Для подсознания нет времени, если через минуту юань упадет на пару пунктов. Время спешит. Тебе 28 лет, но ты уже чувствуешь себя немощным стариком в мире молодых. Хочется риска, хочется новых ощущений. Мир сошёл с ума.

Американская милашка / American Honey
реж. Андреа Арнольд, 2016

Андреа Арнольд решила снять этот фильм после поездки по США со своим предыдущим фильмом. Её очень поразил контраст с весьма обеспеченными крупными городами при том, что большая часть страны живёт в бедности и не пытается изменить своё положение. Когда в родной для неё Великобритании или Европе молодёжь политически и социально активна, американские сверстники принимает систему такой, какая она есть, вместе с её установкой «Разбогатей или сдохни, пытаясь». Но удивило её то, что почти никто не снимает фильмов об этой одноэтажной Америке. Голливуд, ясное дело, увлечён машинерией, но и независимое кино снимают сплошь интеллигенты из крупных городов про самих себя. Исключения типа последнего фильма Хармони Корина или творчества Лэрри Кларка можно смело оставлять за скобками. Тут Арнольд, конечно, попыталась стать пророком не в своём отечестве, но не будем её судить строго.

Больше всего в фильме удивляет то с какой легкостью он снят. Актёры-непрофессионалы ведут себя перед камерой раскованно и естественно. Жизнь этих новоявленных бизнесменов из самого низа финансовой пирамиды — не сахар. Правда, для них это лучше, чем ничего. Ведь у каждого есть мечта, которая не покупается за деньги, но они по-прежнему верят в их власть. На общем фоне иногда выглядит странным тридцатилетний Шайя ЛаБаф (единственный известный актёр в обойме), по неизвестной причине катающийся по Америке с этими 18-20-летними подростками. Но спишем это на кинематографическую условность.

Жертвуя пешкой / Pawn Sacrifice
реж. Эдвард Цвик, 2015

Можно попытаться серьёзно придраться к сценарию, который не использовал и половины потенциала этой истории, сведя всё к противостоянию американца и карикатурных КГБшников. Что смешно, ведь в 60-е Бобби Фишер был настоящей звездой именно в СССР, а в США за ним следило ЦРУ, считая его шпионом.

Но всё это меркнет перед постановочным мастерством Эдварда Цвика. Режиссура, операторская работа, звук, актёрские работы Тоби Магуайера и Лива Шрайбера. А главное — потрясающий монтаж, который может напомнить лучшие работы дуэта Скорсезе-Скунмейкер. Никогда ещё шахматные партии не были настолько похожи на фильм Майкла Бэя.

Палата / The Ward
реж. Джон Карпентер, 2010

Кристин (Эмбер Хёрд) — пироманка, которую помещают в психиатрическую лечебницу. В женской палате помимо неё находятся четыре другие пациентки. Все они рассказывают о таинственном исчезновении их предыдущей соседки. А сама Кристин начинает подозревать, что в этой клинике что-то не так. 

Большая загадка, почему данный фильм провалился в прокате. Он стоил жалкие $10 млн, что по современным меркам вообще не деньги: сегодня даже камерные драмы в Голливуде снимаются с большими бюджетами. При этом речь идёт не о чьих-то эстетских экспериментах или плохо снятом наспех проходняке. «Палата» — действительно нагнетающий напряжение триллер, снятый со вкусом, но с минимальными художественными средствами.

Последнее, впрочем, всегда отличало фильмы Карпентера. Именно минимализм формы часто позволял ему наполнить свои фильмы чем-то большим, чем они кажутся, если просто прочесть пересказ сюжета. Вообще, его фильмы нет смысла пересказывать — оценить их можно, только посмотрев.

Из машины / Ex Machina
реж. Алекс Гарленд, 2014

При рассказе о фильме легко сбиться в нечто высокопарное, ведь «Из машины», несмотря на то что прежде сценарии Алекса Гарленда находили реализацию только в динамичных фильмах Дэнни Бойла или в не менее боевых видеоиграх (Enslaved, DmC: Devil May Cry), пытается быть созерцательно-неспешным. Но это не модный хипстерский, постмодернистский закос под Кубрика, а нечто в духе «Соляриса» Андрея Тарковского. Замкнутое пространство, диалоги учёных, двойник человека между ними, классическая музыка в электронной обработке, беспристрастный взгляд откуда-то сверху.

Но название отбрасывает слово «бог». Собственно, люди и предстают богами, творящими по образу своему и подобию новых существ на потребу своим запросам: производственным, развлекательным или же просто из тщеславия. Но, даже лишив их всего человеческого, полностью раскрыв всю хардверную и софтверную подноготную, человечество будет не способно заметить подмену. Ведь тест Тьюринга доказал, что этот искусственный объект наделён разумом и сознанием.

Статья от 01.06.2018 19 [Игровое кино] Я не просил об этом

Служанка / Гос-по-жа / Ah-ga-ssi
реж. Пак Чхан-Ук, 2016

Дорогостоящая многомиллиардная (если считать бюджет в корейских вонах) экранизация постмодернистского романа Сары Уотерс «Тонкая работа» в версии корейца Пака Чхан-Ука приобретает характер двойной, а то и тройной игры. Даром, что первоисточник откровенно заигрывал с читателем и иронично переосмысливал штампы готического романа викторианской эпохи, так корейский постановщик вообразил себя локальным Тарантино и создал ещё больший зазор между фильмом и зрителем, перенеся действие в 1930-е, когда Корея была провинцией Японской Империи.

Чтобы зрителю не было скучно, он начинает играть с экранным временем, наполняет всё чуть ли не пародийными отсылками к голливудским эротико-мелодраматическим триллерам, а в отдельные моменты умасливает всё чисто азиатской сентиментальностью. А уж в финале зритель и вовсе может почувствовать себя проигравшим режиссёру в его умелой постметаироничной игре.

Синистер / Зловещее / Sinister
реж. Скотт Дерриксон, 2012

Скотт Дерриксон, прославившийся судебной драмой на стыке фильма ужасов «Изгнание демонов из Эмили Роуз», после художественной неудачи вернулся в жанр, который обеспечил ему имя. И вернулся удачно. Напряженное жутковатое зрелище держит у экрана и даже может напугать особо впечатлительных зрителей. И совершенно неожиданно выходит так, что кино есть средоточие дьявольского и зловещего. Потусторонний портал, откуда зло может выйти в реальный мир. Подчинить себе, обманув ожидания, чтобы сделать рабом плёнки. И это не 60-летний человек, который ест детей, как подумал начавший спиваться от жуткого стресса писатель. А уже нечто древнее, зловещее, божественное. Один из самых страшных фильмов десятилетия.

Стив Джобс / Steve Jobs
реж. Дэнни Бойл, 2015

Эффектное кино о своего рода фюрере XXI века, если можно так сказать. Для Аарона Соркина подобные параллели не впервой, а вот Дэнни Бойл явно не тот режиссёр, который первым приходит в голову для съёмок метафорических полотен о сути корпоративного фашизма. Но даже при такой одержимости своим продуктом и тотальном подчинении всех окружающих своему гению, даже у такого человека, как Стив Джобс, находится немного человечности. Зловещий тиран на работе, готовый увольнять за несоответствие одному ему ведомому перфекционизму, на самом деле глубоко в душе одинок.

Стыд / Shame
реж. Стив МакКуин, 2011

Современный человек живёт в обществе, где доступно всё. Любые развлечения за ваши деньги. Да и бесплатно тоже можно найти. И секс — не исключение. Потому неудивительно, что появились люди, которые становятся импотентны в тот момент, когда от них требуется не просто тупое механическое движение, но и выражение собственных чувств к близким людям. Они начинают чувствовать стыд за свои эмоции. Как герой этого фильма Стива МакКуина. Он каждый день видится глазами с девушкой в метро по дороге на работу, но он никогда не познакомится с ней из-за чувства страха и стыда за самого себя. Ему проще снять проститутку или зайти на порносайт, чем преодолеть самого себя и раскрыть свои чувства другому человеку.

Субурбикон / Suburbicon
реж. Джордж Клуни, 2017

На редкость напряжённый триллер из эпохи, когда «Америка ещё была великой». Причем разбавленный легким чёрным юмором и интересным делением истории на два полюса, по факту рассказывающих одну  историю. Затаённая, подавленная тяга к насилию укоренена в американском обществе. Она проявляется не только в гонениях на не таких как все, но и способна проявиться в виде жестоких событий внутри типичного семейного рая.

К сожалению, фильм подпортила рекламная кампания. Трейлер обещал тупую комедию в духе поздних братьев Коэн — «Субурбикон» оказался гораздо лучше. А в 2020 году ещё можно увидеть, что проблема расизма и борьбы с ним куда глубже, чем кажется.

Эксперимент «Офис» / Эксперимент Белко / The Belko Experiment
реж. Грег МакЛин, 2016

На редкость удачная картина, умело переплетающая как развлекательно-ироничное, так и социально-философское. Своего рода переложение «Истоков тоталитаризма» Ханны Арендт в формат малобюджетного фильма ужасов про горстку людей в замкнутом пространстве. Учитывая предыдущие фильмы Грега Маклина, я склонен предположить, что успех этого фильма — всецело заслуга сценариста и продюсера Джеймса Ганна — единственного режиссёра, кто смог достойно развернуться в рамках киновселенной Марвел.

Статья от 09.04.2020 17 [Игровое кино] Жизнь взаперти или Как не сойти с ума в изоляции

Тебя никогда здесь не было / You Were Never Really Here
реж. Линн Рэмзи, 2018

Первые две трети фильма смогли вытянуть его на уровень сильнейших картин последних лет. Тяжело не почувствовать себя в шкуре Джо (Хоакин Феникс), каждое утро просыпающегося с мыслью: «Да какого хрена тут происходит?» Думаю, многие задаются тем же вопросом ежедневно, просматривая новостные сводки. А уж в 2020 и подавно. Линн Рэмзи удалось поймать тот самый дух времени, цайтгайст. И герой уже готов сдаться и перестать сопротивляться этой жестокой реальности, в которой прогнило всё, а политическая власть в особенности, но из последних сил пытается если не изменить мир, то хотя бы кого-нибудь спасти. Именно в этом он находит смысл своего существования. Почти спрыгнув на рельсы под приближающийся поезд, он краем глаза замечает женщину с синяком под глазом и вновь обретает смысл жизни. Хотя бы на ещё один день. 

Флешбэки и вовсе можно назвать свежей находкой в плане киноязыка. Рэмзи не просто добавляет в фильм воспоминания Джо, а подаёт их в виде коротких ассоциативных вспышек. Буквально на одну-две секунды. И этого достаточно, чтобы понять всю внутреннюю боль персонажа, параллельно связывая их с событиями, происходящими здесь и сейчас. Хотя... происходят ли они на самом деле? Это большой вопрос, и финальная треть, чересчур запутанная и шифрованная, всё же немного ослабляет нерв ленты, и до этого погружённой в субъективное восприятие реальности. С другой стороны, после фильма в голове остаётся только один вопрос: «А существуем ли мы на самом деле здесь и сейчас?»

Великий мастер / Yi dai zong shi
реж. Вонг Кар-вай, 2013

Не очень понятно, о чём синопсис на сайте КиноПоиск, но это вполне обыденно для фильмов Вонга Кар-Вая, живущих по собственным законам драматургии, где капли дождя, красиво падающие в рапиде и разбивающиеся о землю как сердца влюблённых, говорят больше, чем пустопорожняя болтовня о кунг-фу. Давний долгострой Вонга об одном из нацсимволов, заказанный китайским правительством ещё в 2003 году с большим трудом был снят и выпущен только в 2013 году. Причем на один только монтаж ушёл целый год работы, когда фильм постоянно видоизменялся и менял самого себя. Хотя определённая заказушность проекта и витает, то, настолько настойчиво и назойливо выведены на первый план многозначительные диалоги о величии Востока и Китая на фоне реальных исторических событий, говорит, что это всего лишь ширма, за которой скрывается сама соль.

А на деле за этой потрясающе красивой картинкой и виртуозной хореографией, которую некоторые сравнили с балетом, скрывается история любви, как поединок в кунг-фу длиною в целую жизнь, об эпохе, которая ушла и больше никогда не повторится, о поколении соломенных шляп и по-эстетски выверенных поединков, когда слова «бой» и «искусство» соединялись в одном словосочетании, о течении времени, пронизанном постоянным присутствием всех четырёх стихий одновременно. Неудивительно, что финальным эпиграфом была выбрана фраза: «Мастер не живёт ради чего-то — он просто живёт».

Стартрек: Возмездие / Звёздный путь во тьму / Star Trek Into Darkness
реж. Дж. Дж. Абрамс, 2013

Легко понять тех, кто не оценил этот фильм. А вот почему при этом у него есть поклонники из числа тех, кто в глаза не видел ни одного оригинального фильма или хотя бы пары серий телесериала, а если видели, то не понравились — большая загадка.

Несмотря на сущность очередного голливудского римейка, на поверку дела обстоят не совсем так. Into Darkness — скорее необычный сиквел и без того довольно длинного цикла, начавшегося в середине 60-х, когда бывший пилот ВВС США Джин Родденберри придумал мир будущего, который подозрительно напоминал коммунистическую утопию — мир без денег, классового, расового, полового неравенства (за исключением двух инопланетных империй!), где люди бороздят просторы вселенной не ради наживы или насаждения своей точки зрения, а исключительно в научно-исследовательских целях, чтобы открывать места, куда ещё не ступала нога человека. И это конечно же отвечало тем настроениям в обществе, что царили в ту пору, потому «Звёздный путь» стал своего рода одним из кирпичиков молодёжного протестного движения.

Хотя полнометражная версия запоздала и вышла только в 1979 году, когда молодые и подтянутые актёры оригинального сериала уже были, мягко говоря, не в кондиции, камерно-разговорная сущность всё же спасала их от лишних экшен-сцен. Затем последовал целый ряд сиквелов, включая «Новое поколение», где роль капитана перенимал Жан-Люк Пикар (какая кинематографическая личность!), а действие происходило 100 лет спустя.

На дороге / On the Road
реж. Вальтер Саллес, 2012

Несмотря на изменения в букве (хотя это довольно странно звучит, учитывая, что и роман довольно фрагментарно воспроизводит события разных лет), дух сохранён, но что важно, удачно перенесён на экран. Горько-сладкая атмосфера ещё недавнего настоящего, которое так и не нашло прижизненных документаций в кино, прорывается в импровизационном ритме контркультурной молодёжи, видящей жизнь, как дорогу от рождения к смерти. И не так уж важно, кто ты — сын богатых родителей или вынужденный зарабатывать случайными подработками сын бродяги, ведь конечная остановка одна на всех. Как говорит один из довольно одиозных персонажей: «На другом конце радуги всего лишь горшок с дерьмом. Но именно осознание этого и есть свобода». Потому главное не пункт назначения, а сам путь. Не важно, когда и куда, но важно с кем и как. Живя сегодняшним днём, импровизируя собственными жизнями, не сожалея об ошибках, стремясь к единственной цели — движению ради движения, которое всё равно рано или поздно закончится. И тогда останутся только воспоминания. И они будут обязательно приятными, даже если не все смогут пройти длинный путь. Ведь всё равно финал у всех один, потому нет смысла сожалеть об утраченных возможностях и упущенном потенциале.

Большая игра / Molly’s Game
реж. Аарон Соркин, 2018

После просмотра фильма появился вопрос: «А что первично: сценарий Аарона Соркина или фильмы, снятые по ним?» Как ни странно, при просмотре «Игры Молли» о бывшей спортсменке Молли Блум, которая сделала карьеру, организуя подпольные карточные турниры в Голливуде, постоянно казалось, что я узнаю этот стиль. Нечто похожее по интонации, тематике и, конечно же, хлёстким диалогам на какую-то производственную тему (причём диалогам, увлекательным даже для людей, несведущих в вопросе) уже было видено в «Социальной сети» Дэвида Финчера, «Стиве Джобсе» Дэнни Бойла и «Человеке, который изменил всё» Беннетта Миллера. И «Игра Молли», в общем, от них отличается минимально. В этом её достоинство, ведь всё вышеназванное — хорошие фильмы. Разве что вместо рассуждений о бейсболе или программировании новая картина наполнена перечислением терминов из покера, которые иногда звучат как птичья речь. Но теперь интересно, каким будет следующий фильм Соркина и сможет ли он подтвердить высказывание «Талантливый человек талантлив во всём».

Под электрическими облаками
реж. Алексей Герман-мл., 2015

В России 2017 года спустя 100 лет после революции кажется, будто исторический цикл вновь вышел на ту же стартовую позицию. Все живут в ожидании конца. Не истории, но мироустройства. Быт вяло протекает, но кажется, что само небо наэлектризовано. Правда, складывается впечатление, что все ждут того, что никогда не случится. Хотя разглядеть будущее сквозь туманную завесу нелегко.

Нельзя сказать, что новый фильм Германа-младшего однозначно удался. Впервые обратившись в будущее, пусть и с намёком на современность, режиссёр иногда начинает терять суть времени, так ловко ухватываемого им в предыдущих картинах. Особенно «удивляет» начальная новелла «Чужая речь», которая могла быть снята кем угодно, но только не автором «Последнего поезда» и «Бумажного солдата». Неожиданная искусственная надуманность и выхолощенность вкупе с неестественными диалогами настраивают на отрицательный лад. Но кино растёт само над собой от главы к главе, пока в шестой неожиданно не прорывается жизнь, пусть и архитектора-хипстера, а в финальной, седьмой главе «Хозяйка» не следует пронзительный финал, который даёт редкое чувство очищения кинематографом.

---

Это мой личный список главных фильмов второго десятилетия XXI века. Я старался отметить фильмы, которые зацепили меня, но так же актуально смотрятся и сегодня. Как можно заметить, я ограничил себя одним фильмом на одного режиссёра и решил не включать телевизионные работы. Потому мимо прошли и «Игра престолов», и новаторский «Дюнкерк» Кристофера Нолана.